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Introducción: 
 Este proyecto se aboca al estudio de narrativas 
relacionadas con la problemática argentina durante los años 
del llamado Proceso de Recuperación Nacional (1976-1983), 
tanto dentro del territorio argentino como en el 
extranjero. En los textos de este corpus se destacan las 
implicaciones sociales, personales y colectivas 
consecuencia de la inestabilidad nacional y la opresión 
militar. El alejamiento del país de estas autoras 
argentinas, crea un espacio literario que permite el uso de 
distintos géneros  para analizar, difundir y censurar la 
transgresión a los derechos humanos. Las historias y las 
voces narrativas conllevan a las consecuencias de esos 
actos de transgresión, destacándose entre ellas el exilio, 
la memoria y la pérdida de identidad. Las autoras objeto de 
este análisis se enfrentan a estas condiciones y recurren a 
distintas estrategias narrativas para comunicarlas.  
 Los capítulos de esta disertación se ocuparán 
principalmente de la aplicación de teorías relacionadas con 
la autobiografía y la auto-ficción en la obra de tres 
autoras argentinas: Luisa Futoransky, Tununa Mercado y 
Luisa Valenzuela. Estas autoras transgredieron los cánones 
narrativos convencionales mediante la incorporación de la 
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realidad dentro de su ficción y de la ficción dentro de su 
realidad, borrando de esta manera los límites no sólo entre 
los diferentes géneros literarios, sino también entre vida 
y literatura, colocándose así dentro del movimiento 
literario posmodernista.
1
  
 El primer capítulo contendrá una introducción a 
diferentes teorías sobre autobiografía, desde Paul de Man 
hasta Philipe Lejeune, partiendo del dar la voz a lo muerto 
(de Man), siguiendo con  Bajtín, Descartes hasta Lejeune y 
las relaciones de identidad y el „pacto autobiográfico‟. 
Pero como se verá, no todos los críticos han estado de 
acuerdo con estas propuestas, por ejemplo Roland Barthes 
asegura que el lenguaje puede ser engañoso, por lo que el 
reflejo de la vida del autor no es más que una ilusión. Por 
otro lado, Georges Gusdorf estima que, desde que el autor 
está recuperando una parte del pasado en la que él o ella 
eran otro „yo‟, en realidad no existe una compenetración 
completa. De Man piensa que la autobiografía crea una 
máscara  del escritor para permitirle dar la palabra al 
pasado, y que el “momento autobiográfico” es una  comunión 
entre el autor, el narrador y el „yo protagonista”, 
entretanto que el lenguaje es el medio que lo permite. Nora 
Catelli indica, que la confesión es la forma de demostrar 
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la existencia de una vida interior, y demuestra la 
importancia de las circunstancias sobre la vida del autor. 
Silvia Molloy propone, que las autobiografías 
hispanoamericanas se acomodan, en parte, a las necesidades 
del autor y al momento de la escritura. En lo referente a 
la auto-ficción se comenzará con Serge Doubrovsky quien 
propone que la autoficción es una narración con 
características consistentes con la autobiografía, en 
cuanto a coincidencia entre autor, narrador y personaje 
pero con acontecimientos prestados de la realidad y 
salpicados con ficción. Éste es un género que ha dado 
origen a muchas controversias y a distintas definiciones, 
como se verá más adelante. 
El segundo capítulo se ocupará de la obra narrativa y 
poética de Luisa Futoransky, poeta argentina de origen 
judío, de su búsqueda de una identidad y de su preocupación 
por ser extraña en un mundo que, muchas veces, ve como 
hostil. Su obra da prioridad al texto sobre la vida que 
representa, ya que la identidad autobiográfica esta 
definida y ficcionalizada en la narración, mientras que el 
autor/narrador traspone el tiempo no existiendo una 
narración lineal. Constituyen parte de este corpus las 
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novelas: Son cuentos chinos, De Pe a Pa y Urracas, y 
también algunas de sus poesías. 
  El tercer capítulo examinará dos textos de Mercado, se 
analizarán los efectos psicológicos del exilio y la memoria 
en su obra. En estado de memoria, el principal objeto de 
este capítulo, es considerado por algunos críticos como una 
memoria y un texto difícil de clasificar porque en él se 
pueden encontrar distintos géneros literarios, tal como el 
ensayo. En esta narración el narrador, el autor y el „yo 
personaje‟ convergen en uno.2 El exilio y la memoria son así 
dos temas principales en la narrativa de Mercado y la otra 
obra a examinar es La letra de lo mínimo que será utilizada 
principalmente como material referencial. 
El cuarto capítulo explora la narrativa de Valenzuela, 
una autora que por muchos años se dedicara a la ficción, 
como ella misma señalara en diversas entrevistas y en sus 
libros de ensayo. Este trabajo tratará de determinar de la 
manera en que ambos mundos: el de la realidad y el de la 
ficción, se hilan en el telar de su escritura. Uno de los 
textos a analizar es Peligrosas Palabras, donde la 
escritora reflexiona sobre su propia literatura y 
parcialmente devela los particulares de otras obras objeto 
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de esta disertación, Novela negra con argentinos y La 
travesía. 
 A pesar de la apariencia imaginaria, tanto la auto-
ficción como la autobiografía cubren hechos de la vida 
real, subyacentes en el propio ser del autor/protagonista, 
ofreciendo en múltiples oportunidades una función catártica 
cuando el autor trata de resolver problemas personales y de 
identidad, que no le son accesibles en su vida real.  En 
este análisis comparativo, se estudia la forma en que estas 
autoras usan el género autobiográfico, autoficticio o 
ficticio para transmitir su mensaje y distanciarse de los 
problemas del exilio, memoria e identidad, ocasionados por 
la sociedad hegemónica imperante en la Argentina de aquel 
momento.   
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Capítulo 1: Marco teórico aplicado a los textos de 
escritoras argentinas 
 
En la autobiografía el vacío es la suma 
de todos los “yos” anteriores al 
momento de la escritura, sólo existirán 
sus máscaras y éstas no se les 
asemejan. 
   (Nora Catelli Espacio autobiográfico  
   54) 
 
Con el fin de analizar la obra de Luisa Futoransky, 
Luisa Valenzuela y Tununa Mercado se aplican conceptos 
teóricos referentes a la autobiografía, „autoficción‟ y 
ficción, enfocándome y contrastando ficción y hechos 
históricos reales, para tratar de aclarar la diferencia del 
enfoque seguido por estas escritoras. Así mismo se analizan 
estudios sobre el exilio y la memoria, inscriptos dentro 
del feminismo en Latinoamérica. Vale destacar que la obra  
literaria de estas autoras, debido a la 
„desterritorialización‟ del lenguaje, la articulación del 
individuo en relación con las circunstancias inmediatas y 
la enunciación colectiva, puede considerarse como formando 
parte del campo de  una „literatura menor‟. Gilles Deleuze 
y Félix Guattari consideran una „literatura menor‟ aquella 
que es revolucionaria, y que desterritorializa un campo a 
la vez que traza otro. Lo colectivo también es otra 
característica primordial de la literatura menor, no sólo 
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por razones ideológicas o políticas sino porque cumple con 
la comunidad. Asimismo el lenguaje se mueve hacia los 
márgenes, semejando el desplazamiento de la sociedad. Más 
adelante, veremos que estas características que se 
encuentran presentes en las autoras de este corpus (la 
marginalidad de los personajes y las fuerzas subversivas 
usadas para socavar el dominio de las fuerzas patriarcales) 
son utilizadas en la autoficción, la autobiografía y la 
ficción.  
Autobiografía 
Primeramente, reviso conceptos y autores estudiados en 
la obra de Nora Catelli El espacio autobiográfico.
3
  La 
autora analiza primordialmente tres teorias, la retórico-
lingüística de Paul de Man, la neo-hegeliana de Mijail 
Bajtin, y la contractual de Phillippe Lejeune. En la cuarta 
parte de su ensayo, Catelli ofrece una aproximación a la 
autobiografía de mujeres («Parecerse a María»), y en la 
quinta, una carta autobiografica de Gertrudis Gómez de 
Avellaneda.
4
 Catelli propone que la prosopopeya es la 
retórica de la autobiografía. Según el diccionario de la 
Real Academia Española prosopopeya es: “[...] (una) figura 
que consiste en atribuir a las cosas inanimadas o 
abstractas, acciones y cualidades propias de seres 
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animados, o a los seres irracionales las del hombre”.5 
Utilizando conceptos propuestos por De Man, Catelli 
manifiesta que la prosopopeya es darle voz a los seres no 
existentes, a los ausentes y a los muertos, agregando que 
consiste en hacer hablar a esos seres inexistentes en el 
momento, mediante la existencia de un juego de retórica 
clásica, es decir un juego entre dos pensamientos, dos 
espacios, o dos clases de seres.  
Pierre Fontanier uno de los autores estudiados por 
Catelli, describe la autobiografía como un proceso entre la 
imaginación y el razonamiento del autor y/ o el lector 
durante el desarrollo diegético, a lo largo del cual se dan 
1) transferencia 2) rechazo 3)digresión y 4) revocación.
 6
  
Este es un concepto mucho más aceptado que el anterior 
propuesto por Shelley en The Triumph of Life, señalando que 
la prosopopeya consistía en la manera de representar a 
aquellos que están ausentes, los muertos, los seres 
sobrenaturales o los seres inanimados. Esta definición nos 
recuerda de las diferentes etapas de la prosopopeya que han 
sido siempre el comienzo del entendimiento analítico, o tal 
como escribe  Ned Lukacher en Primal Scenes, “the return of 
the dead and the haunting recollection of forgotten voices 
and incorporated selves” (92).7 La prosopopeya representa la 
9 
 
 
 
relación fundamental entre el sujeto y la voz.  El prosopón 
es el rostro y la máscara, o sea lo que vemos y lo que se 
nos oculta.
 
Mediante la persona ficticia o fictio personae 
se pueden atribuir características humanas a las cosas o a 
los seres no humanos, es decir se les puede dar voz y 
rostro. Esto es lo que hace el autor en una biografía al 
dar voz a una persona del pasado en un presente escogido. 
Catelli se concentra en la noción de “doble 
especularidad” de de Man. De acuerdo con Catelli, de Man en 
Essays and Epitaphs identifica el tropo dominante de la 
autobiografía en Wordsworth como prosopopeya, “the fiction 
of an apostrophe [address] to an absent, deceased or 
voiceless entity, which posits the possibility of the 
latter‟s reply and confers upon it the power of speech” 
(Catelli 76). Es decir, la prosopopeya es una voz más allá 
de la tumba con la cual los muertos pueden relatar su 
propia historia. 
 Contradiciendo la propuesta de Lejeune sobre las 
relaciones de identidad, o sea la identidad entre el autor 
y el narrador, y entre el autor y el lector. Catelli 
propone que no son las relaciones de identidad sino las de 
semejanza, en la figura de la prosopopeya, las que dan 
forma al discurso autobiográfico, apoyando de esta manera 
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la propuesta de de Man. Dicho de otra manera, aventura una 
relación de identidad entre el autor y sus entes 
narratológicos a partir de un contrato implícito entre 
autor y lector que llevaría, en el caso de la 
autobiografía, a un desacierto metodológico.  Catelli 
insiste que sustentar una taxonomía del modo autobiográfico 
en criterios tales como la referencialidad, la descripción 
narratológica, el realismo o el auto-examen espiritual, no 
resuelve ninguno de los problemas lingüísticos planteados 
por el acto autobiográfico sino al contrario, aumenta el 
carácter arbitrario del «lenguaje» (significante). Tal como 
un paradigma de la extensión al conjunto de una obra de ese 
„pacto autobiográfico‟, mediante una cuidadosa estrategia 
consigue imponer el artificio literario como un no-
artificio, creando un espacio autobiográfico. 
La obra autobiográfica es definida por Catelli como 
“el espacio donde el escritor emprende la construcción del 
yo en conexión con algo previo (...) y proclama, para 
narrar su historia, que él o ella fue aquello que hoy 
escribe” (11). Esta definición es una excelente descripción 
de lo que es la autobiografía, donde el autor escoge o 
desecha los acontecimientos, sentimientos y relaciones para 
volcarlas en su historia personal. Se explica más 
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detenidamente esto, lo que me parece un buen ejemplo de una 
estrategia de autor para diseñar las coordenadas a seguirse 
en la lectura de su texto. Observa, también, que desde el 
punto de vista del lector, una autobiografía propiamente 
dicha y una autobiografía ficticia no constituyen fenómenos 
literarios diferentes, simplemente son enfoques diferentes 
de un mismo fenómeno literario. En el primer caso 
prevalecen los hechos reales mientras que los intersticios 
son llenados con fantasía, entretanto que en una 
autobiografía ficticia son pocos los hechos reales y el 
autor tiende hacia la exposición y análisis de hechos 
sociales o comunales.  Añade que en 1799 Frederich y August 
Schlegel distinguían, entre los diferentes tipos de 
autobiógrafos, dos clases opuestas: los que narran -
neurótica, exhibicionista, histérica u obsesivamente - la 
verdad, y los autopseustos, es decir, “los que mienten 
sobre sí mismos, los que deliberadamente urden la mentira 
que nos narran” (9). Muchas veces se ha dudado acerca de la 
verdad que se le puede otorgar a una obra literaria, ya que 
algunos críticos creen que, en mayor o menor grado, el 
discurso autobiográfico puede ser el resultado de la 
elaboración personal sin atenerse a la vida real.  
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De acuerdo con Catelli, Jacques Derrida en Memorias 
para Paul de Man (1986) propone que: “Si hay una finitud de 
la memoria, es porque hay algo del otro y de la memoria del 
otro como memoria, que viene del otro y vuelve al otro” 
(29). Es decir, la invención de sí mismo como otro, y la 
invención en la memoria como otro en una serie significante 
inscrita en la memoria. Para Derrida, esto desafía 
cualquier totalización y nos dirige a una escena de 
alegorías, a la ficción de la prosopopeya y la 
tropologización del duelo.
 8
  
Sin embargo para de Man, de acuerdo con Catelli, la 
relación de la autobiografía con la prosopopeya se 
fundamenta en que ambas suponen la creación de una voz, o 
un rostro, por medio del lenguaje. En la autobiografía se 
produce la ilusión de la referencialidad del nombre propio, 
es decir, el sujeto autobiográfico queda definido por la 
“incontestable legibilidad de su nombre propio” (de Man, 
1984:68). Este hecho, automáticamente, plantea una duda 
sobre si el referente determina la figura autobiográfica, o 
si por el contrario, la ilusión de la referencia no está, 
igualmente, en correlación con la figura, si no es una 
ficción que adquiere el grado de productividad referencial. 
En la autobiografía se produce una escenificación de los 
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dos sujetos implicados en el proceso de lectura que, como 
de Man afirma, se determinan por mutua substitución 
reflexiva. Aún más, en la autobiografía esta estructura 
especular se muestra más rotunda, por cuanto el autor se 
declara él mismo el sujeto de su propia comprensión. En 
otras palabras, el autor se lee a sí mismo, se convierte en 
su lector. En este sentido, un sujeto se proyecta en el 
otro, y esta estructura es interiorizada por el texto. De 
Man sostiene que esta invención autobiográfica está 
presente en todos los textos, que todos los textos pueden 
ser leídos como autobiográficos, aunque a la vez se pueda 
decir que no lo son (si atendemos al género y a las 
condiciones de producción de este conocimiento). Lo 
interesante de la autobiografía como figura de la lectura 
es que muestra el momento especular propio de toda 
cognición como estructura tropológica y, como tal, expresa 
la imposibilidad de su clausura o totalización, por estar 
construida sobre la base de substituciones. Por ello es que 
la escritura, en la mayoría de los casos, es para las 
escritoras objeto de este trabajo, un elemento catártico en 
el que encuentran el cierre del dolor experimentado durante 
los momentos trágicos vividos. En la mayoría de los casos 
la autora latinoamericana está envuelta totalmente en los 
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problemas sociales que la rodean, y que han marcado no sólo 
su vida sino también su identidad.  
Posteriormente Catelli pasa a analizar la obra de 
Lejeune. Este último, en El pacto autobiográfico, afirma 
que el objeto empírico de la autobiografía puede tener 
varias aproximaciones. Primero, estos textos pueden 
considerarse como documentos, dentro del campo de la 
historia y de las investigaciones de la civilización, ya 
que la escritura del “yo” a partir de fines del siglo XVIII 
es un producto histórico. Luego dentro de la sicología 
general, este género ofrece la posibilidad de un despliegue 
íntimo, tal como memorias, personalidad, autoanálisis. Pero 
es, también, un texto literario. De acuerdo a Catelli, en 
función del pacto autobiográfico es un estudio donde entra 
en juego un acuerdo entre la poética y la crítica. Catelli 
cree que, en la definición de Lejeune, las distintas 
visiones se encuentran yuxtapuestas y que esto es la 
definición del género literario. Es decir que el género 
autobiográfico no es definible por valores formales, sino 
por un contrato de lectura. Y que criterios generales que 
ocupan a Lejeune, en lo que respecta al género 
autobiográfico son: el lugar y la función del texto en el 
conjunto de la obra del autor, el orden seguido por el 
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relato, y la relación existente entre el narrador, el 
narratario y el héroe o protagonista.  
Catelli cree que estos criterios, a los que llama “la 
poética aplicada” incluyen: un elemento normativo parcial 
(la distinción entre lo autobiográfico y no autobiográfico 
en la obra del autor); otro narratológico, el orden del 
relato, ligado a la estética y a la historia literaria; 
otro lingüístico  el “yo” y „el otro‟ y la noción del héroe 
y, finalmente la percepción de la propia identidad sexual. 
Además Lejeune, otorga a lo sicoanalítico un importante 
lugar dentro de su “sistema”, ya que en su contrato de 
lectura, éste permite ver dónde irrumpe o desborda el 
inconsciente en el discurso autobiográfico. Esta búsqueda 
se lleva a cabo siguiendo los mecanismos descritos por 
Sigmund Freud: condensación y desplazamiento, simbolismo y 
subsiguiente elaboración y denegación.   
En general esta crítica no está de acuerdo con Lejeune 
en lo que respecta a la semejanza, ya que la semejanza no  
permite aislar un elemento retórico que pueda insertarse en 
la prosopopeya, y también podría dar lugar a las siguientes 
preguntas: ¿a qué se refiere en realidad la “afirmación de 
semejanza” cuando quien escribe la autobiografía es una 
mujer?, ¿la mujer tiende a aclarar su diferencia en lo que 
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se refiere a la personalidad individual o “yo”? ¿Necesita 
otro modelo distinto para exponer la idea de una conexión 
entre el personaje mismo, el pasado, y el “yo” narrador 
actual?  
En lo que respecta a Mijael Bajtin, Catelli considera 
que la teoría de Bajtín sobre autobiografía parece ser una 
continuación del pensamiento de Lúckacs.
9
 Recordemos que 
Catelli dice que para Lúckacs la novela es la “forma que 
expresa, en su fragmentación y ausencia de norma estrictas, 
la culpabilidad perfecta” (76). Según Catelli, Bajtín tiene 
el mismo problema que de Man y Lejeune en lo que respecta a 
la semejanza entre modelo y autor, y entre “yo y yo”. Sin 
embargo no será por problemas de referencia relacionados 
con la autobiografía, como de Man negándola, ni para 
aceptarla como una característica que define al género como 
Lejeune. Bajtín se preocupa por la forma, y la relación que 
debe establecerse entre el autor, el personaje y el resto 
del mundo. Por lo tanto, afirma Catelli, Bajtín se ajusta a 
“la construcción de la noción de personaje tal como se 
entendía antes de la irrupción del formalismo” (77). Es 
decir que Bajtín se refiere a la prosopopeya sin nombrarla 
cuando escribe  “Así como en el arte el cuerpo está siempre 
animado por el alma [...]” (77), afirmando hasta cierto 
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punto, la existencia de una unión en el límite entre vida y 
muerte, en lo que sería una versión sui generis de la 
prosopopeya. Es decir que el cuerpo sería lo velado, lo que 
aparece en escena sólo a través de una máscara (el alma), 
Catelli subraya que “es recibido estéticamente (a través de 
lo que Bajtín denomina una „postura semántico-valorativa‟) 
como una unidad: la del héroe” (78). Como se viera 
anteriormente la prosopopeya consiste en hacer hablar al 
alma muerta o representar a un muerto,  pero en Bajtín se 
presenta revertido, lo que no pertenece a la escena (el 
cuerpo, lo velado), y se le coloca la máscara de la muerte 
no para darle la palabra “sino para que el alma se 
convierta en el héroe y pueda llegar al lector en el acto 
estético de la contemplación” (78). Así a través de su 
análisis de la teoría de Bajtín, se reafirma la posición de 
Catelli en cuanto a las relaciones de identidad y semejanza 
del “yo”. 
 Resumiendo, Catelli, apoyándose en la denuncia de de 
Man de una incompatibilidad entre la lectura y el texto,  
estima que la autobiografía, como alegoría narrativa, 
descansa en la figura de la prosopopeya, y agrega que es el 
“límite último del intercambio retórico” (52), considerando 
que representar al muerto y otorgarle una voz propia es 
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igualmente una figura que sirve para ocultar “el vacío 
detrás de la máscara” (52). 
Otra figura importante dentro de la crítica literaria 
latinoamericana es Sylvia Molloy, crítica literaria y 
novelista argentina. Es autora de dos novelas, En breve 
cárcel (1981) y Común olvido (2002) y una colección de 
cuentos, Varia imaginación (2003). Entre sus trabajos 
críticos se destacan La Diffusion de la literature hispano-
américaine en France au XXe siècle (1972), Las letras de 
Borges (1979), y At face Value: Autobiographical Writing in 
Spanish America (Acto de Presencia) (1991).
10
  
En el trabajo crítico Acto de Presencia, Molloy 
analiza las diferentes formas de autofiguración tal como: 
las estrategias textuales, las atribuciones genéricas y las 
percepciones del “yo”, que dan forma a los textos 
hispanoamericanos; investigando las fabulaciones existentes 
dentro del tiempo, el lenguaje y el espacio, ya que las 
mismas pueden cambiar como consecuencia de los factores 
antecedentes.  
Asimismo considera que la autobiografía no es sólo una 
manera de escribir sino también una manera de leer y que 
muchos „relatos de vida‟ no han sido leídos como tales, 
declarándoseles como historia o ficción. Basándose en ello 
19 
 
 
 
cree que el texto autobiográfico tiene una estructura de 
naturaleza híbrida. Y presenta los siguientes escritos como 
ejemplos: Comentarios Reales del Inca Gracilaso de la Vega 
y la Respuesta de Sor Juana Inés de la Cruz, los que pueden 
ser considerados autobiografías, aunque su finalidad 
primordial no fue la autobiográfica por estar dirigidos a 
un lector con “poder” sobre el escritor, en el primer caso 
el rey de España y en el segundo el Obispo de Puebla.  
En el siglo XIX, comenta Molloy, hubo una ruptura con 
el poder al independizarse las colonias de España, o sea 
“el orden recibido es reemplazado por el orden producido” 
(14). Ante esta crisis de autoridad se da una crisis de un 
“yo” que escribe a un “vacío interlocutor”, o a un 
interlocutor desconocido, que ya no es más una figura 
autoritaria o patriarcal.  Molloy propone, que hay una 
vacilación en la escritura autobiográfica hispanoamericana 
de un autor que no sabe para quién escribe pero que, de 
todas maneras quiere complacer al lector. Esa vacilación 
oscila entre su persona pública y privada, el honor y la 
vanidad, entre el sujeto y la patria, entre lo lírico y el 
registro de los hechos.  
Algunos críticos consideran que las autobiografías 
hispanoamericanas son alegorías nacionales, entre las que 
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se podrían contar Recuerdos de provincia de Faustino 
Domingo Sarmiento y el Ulises criollo de José Vasconcelos. 
Sin embargo Molloy cree que esa alegoría nacional se 
refleja en el texto como una crisis, y que ésta persistirá 
en las autobiografías hispanoamericanas, en las cuales el 
“yo” sufre de ansiedad de orígenes, canalizándola  en una 
crisis nacional-personal, y mediante este artificio 
consigue una unidad „efímera‟ pero consistente con la 
búsqueda de identidad del autor.  
Para Molloy la autobiografía es una re-presentación, o 
sea volver a contar, ya que es una „construcción narrativa‟ 
del “yo” narrador.  Por tanto la vida en sí es un relato – 
un relato que nos contamos a nosotros mismo a través de una 
„rememorización‟. Entonces, podría decirse que la 
autobiografía es el más referencial de los textos, es decir 
el que sustenta la mayor semejanza entre sí {texto} y el 
sujeto {autor/ narrador) o quizás no, porque la 
autobiografía no depende solamente de los sucesos y los 
hechos, sino también de la „articulación‟ de los mismos, al 
estar almacenados en la memoria, es el “yo”  quien debe 
reproducirlos mediante el recuerdo y la „voz‟ o „lenguaje‟, 
ya que el lenguaje es la única manera de la que dispone el 
“yo” para „reflejar‟ su existencia. Molloy afirma: “En 
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cierta forma ya ha sido „relatado‟ por la misma historia 
que estoy narrando” (16). El autor, mediante el narrador, 
está reviviendo una historia ya relatada con anterioridad 
para sí mismo, ahora con la posibilidad de hacer las 
alteraciones que no se pudieron llevar a cabo en la primera 
ocasión. Por ello no sólo se debe considerar este factor 
sino también tener en cuenta las „formas culturales‟ y los 
fragmentos de textos verdaderos de los que se nutre el 
narrador para dar forma a lo que tiene en la memoria.  
Molloy considera que el autobiógrafo hispanoamericano 
recurre casi siempre a textos europeos para buscar 
fragmentos en los que pueda formar su “yo" y, en este 
proceso de relectura, altera esos textos (lectura desviada 
o misreadings) lo que marca la diferencia. Uno de sus 
ejemplos es el de la escritora Victoria Ocampo, quien por 
ser mujer y encontrarse fuera de la norma de la sociedad se 
vale de recursos o estrategias ingeniosas para manipular 
los textos y obtener la autorepresentación deseada.
 11
 La 
autobiografía, para Molloy es una forma de narración que 
necesita ser comprendida y perdonada y Victoria Ocampo, con 
la obra Que me perdonen la vida, da su voz a numerosos 
escritores hispanoamericanos. De ese modo el título no debe 
tomarse sólo literalmente sino en un doble sentido, 
22 
 
 
 
pidiéndole al lector que lea el texto con simpatía y 
beneplácito.  
Molloy asegura que el autor hispanoamericano es un 
“gran autocensor” – al insertar en su relato silencios y 
vacíos de lo que no debe contarse, “de eso (lo que) no se 
habla”.12 Aunque otros textos donde el “yo” no se encuentra 
involucrado revelan esta autocensura. De todos modos la 
persecución del documento social, nunca estará ausente de 
las autobiografías hispanoamericanas, las que aspiran a 
alcanzar la solidaridad de grupo y adherirse a ciertas 
ideologías políticas. A fin de  cumplir con estas premisas 
los textos reflexionan sobre los eventos y sucesos que los 
hacen posibles. Raramente se cuestiona el mecanismo 
reproductivo de la memoria y tampoco se anticipan 
infidelidades al relato. Pero aún así, Molloy cuestiona el 
ejercicio de la memoria (métodos mnemotécnicos) y la 
fabulación del “yo” resultante para examinar los modelos 
sociales de representación que modelan una recuperación del 
pasado satisfactoria para el “yo” rememorante. Molloy 
propone que la evocación del pasado está condicionada al 
momento de la imagen que el “yo” tiene de sí, y la que 
quiere proyectar, o la que el público espera de él. 
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El autor autobiográfico trabaja con su memoria para 
cimentar la imagen con la que desea identificarse, y 
también la utiliza como un “artefacto social” revelador no 
sólo de la psique, sino de la cultura.  Por ejemplo, 
Sarmiento en Mi defensa (1843), elabora el pasado de un 
intelectual autodidacta y padre de la comunidad, pero en 
Recuerdos de provincia (1850) reproduce algo diferente, 
presentando la imagen del hijo aplicado, un eslabón digno 
de una familia ilustre. Estas dos imágenes divergentes 
corresponden a distintas etapas de la vida de Sarmiento.  
 Molloy señala asimismo que los textos 
hispanoamericanos tienen una postura testimonial, aun 
cuando el lector vea a los escritores autobiográficos como 
historiadores, estos escritores se ven a sí mismos como 
testigos.  
La autobiografía en Hispanoamérica es un 
ejercicio de memoria que a la vez es una 
conmemoración ritual donde las reliquias 
individuales se secularizan y se re-presentan (se 
vuelven a presentar) como sucesos (hechos) 
compartidos. (20) 
 
En virtud a ello los lugares de la memoria, las casonas 
familiares, las escuelas, o sea los sitios elegidos para 
los ceremonias sociales, cobran gran importancia y se 
destacan en la memoria colectiva.  Esta unión de lo 
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personal y de lo comunitario limita el análisis del “yo”, 
pero por otra parte, tiene la ventaja de dejar entrever la 
tensión entre el “yo” y el „otro‟ al promover la reflexión 
del lugar ocupado por el sujeto en la comunidad, y dar 
lugar a que la voz del „otro‟ se deje oír en el texto, todo 
esto ayudando a la autoparticipación del “yo”. Molloy 
agrega que, aunque en algunos textos parece favorecerse una 
de las dos partes, siempre ha de existir una tensión, es 
decir que en los textos autobiográficos hispanoamericanos 
el “yo” incorpora diferentes técnicas de represión y de 
autovalidación (lo que es aceptable para el lector 
[entendiendo como tal el grupo social y comunitario al que 
se dirige el autor]), antes de presentar la historia del 
“yo”. Y añade que en el siglo XX estas técnicas se han 
incorporado permanentemente a la retórica autobiográfica.  
Para concluir Molloy reconoce que no se siente cómoda con 
la manera en que se encasilla la escritura de mujeres en la 
literatura como “literatura femenina” o como “poesía 
femenina” sin considerar las distintas corrientes 
literarias ni el tiempo al que pertenecen. Molloy considera 
que existen numerosas similitudes en los distintos 
movimientos literarios que involucran a ambos sexos, aunque 
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sin dejar de lado la existencia de las diferencias propias 
del género. 
La autobiografía depende de la identidad e integridad 
de su autor, la confiabilidad de sus recuerdos y el valor 
de su auto-conocimiento para producir la historia. Sin 
embargo, los textos autobiográficos tratan de escapar de la 
presión del sistema. La autobiografía está atrapada entre 
la necesidad de escapar de la autoridad del sujeto de la 
narración autobiográfica (el escribiente /descrito que es 
solamente una sustitución tropológica), y la inevitabilidad 
apremiante de reinscribir esta necesidad en la estructura 
especular del conocimiento que produce la autobiografía. De 
esta manera, podemos pensar en la autobiografía como un 
acto de auto restauración, en el que el autor recobra los 
fragmentos de su vida en una narración coherente. 
Regresando a Catelli, esta crítica cree que Philipe 
Lejeune en el “pacto autobiográfico” define la 
autobiografía como un relato retrospectivo en prosa que 
hace una persona real de su propia existencia, haciendo 
hincapié en su vida individual, en particular en la 
historia de su personalidad. Es decir la escritura como una 
representación de la vida del autor, basada en hechos 
verificables. Aunque debe tenerse en cuenta que la 
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autobiografía está subordinada al lenguaje. De todas 
maneras para garantizar la autobiografía tradicional 
debemos quedarnos con el concepto clásico de la identidad 
del autor, el narrador y el personaje, atestiguado por la 
firma, el nombre o seudónimo. Lejeune nos dice que el 
lector podrá desconcertarse por el parecido, pero nunca 
podrá dudar de la identidad. Ciertamente la afirmación 
contractual o referencial de la (auto)biografía, impondrá 
en el lector una manera de lectura totalmente distinta de 
la impuesta por la novela romántica o fantástica. Pero de 
todos modos, no podemos nunca estar completamente seguros 
de la veracidad del autor, ya que cuando éste relata su 
vida ya conoce el resultado de los hechos y sucesos, aunque 
pretenda no conocer los resultados cuando los reporta.  
En Mitologías, Roland Barthes señala que no se 
presupone que el lenguaje represente la realidad sólo que 
lo que ésta significa. Luego, si la autobiografía es 
literatura y la literatura es lenguaje, y el lenguaje puede 
ser engañoso, la autobiografía también puede ser engañosa. 
Por lo que toda la escritura autobiográfica se enfrenta al 
mismo problema, la reflexión de la vida real del autor no 
deja de ser una mera ilusión. Georges Gusdorf, en el 
artículo “Conditions, and limits of autobiography”, analiza 
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la recuperación del autor autobiográfico de una parte de su 
vida vivida en el pasado, y la recuperación de la misma por 
una persona que no es más quien había sido, y concluye que 
la realidad de la vida puede, en ese sentido, carecer de 
completitud o completud (completeness). Este problema 
latente en el género autobiográfico clásico puede 
resolverse mediante la ficción. La ficción se usa para 
llenar los intersticios, las rendijas, y las grietas que de 
otra manera el autor no podría rellenar, y por tanto, el 
lenguaje es la herramienta perfecta para manipular 
cualquier género literario. 
De acuerdo con la teorización de De Man en 
“Autobiography as Defacement”, la autobiografía crea una 
máscara en el autor con el propósito de permitir que los 
muertos tengan voz.
 13
 En este caso, los muertos parecerían 
ser los diferentes hechos ocurridos en la vida del autor 
que formaron ese nuevo ser que es hoy el escribiente o el 
autor del texto. De Man se refiere al  “momento 
autobiográfico” como la comunión entre el autor, el 
narrador, y el personaje protagónico “yo”. El lenguaje le 
permite al autor identificarse con el “yo” de la historia, 
reflejando así el pasado. Igualmente De Man considera que 
la autobiografía parece basarse en hechos verificables. Aun 
28 
 
 
 
cuando este género pueda incluir cierta cantidad de 
“fantasmas y sueños”, los hechos están concatenados con el 
narrador que se define y caracteriza por su nombre y firma.  
De Man, citando a Gerard Genette, propone que sin ser 
más que un lector, es posible ver la manipulación del 
tiempo a fin de llegar a la metáfora. Refiriéndose a Marcel 
Proust, De Man sugiere que existen diferentes tipos de 
lectura de un mismo texto de acuerdo al lector, quien puede 
leerlo como autobiografía o como ficción. De Man concluye 
proponiendo que la autobiografía no es un género en si, 
sino una manera de leer. Lo que tiene su asidero, ya que un 
lector pudiera leer el relato autobiográfico como una 
novela, con la creencia que el texto no es fidedigno, 
mientras que otro convencido que es verdadero lo pudiera 
leer como autobiografía.  
En Metaphysical Meditations, Descartes, de la misma 
manera, considera a la autobiografía como el instrumento 
ideal en el cual convergen el autor y el personaje 
protagónico de la narración, y que al mismo tiempo 
intercambian posiciones con el lector, con el propósito de 
corroborar la afirmación de veracidad de la narración. 
Consecuentemente, la autobiografía crea una relación muy 
especial de confianza sobre la verdad de la narración entre 
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el autor autobiográfico y el lector del texto. Como se 
viera en el Espacio Autobiográfico, Catelli indica que la 
formación o creación del “héroe” va de la mano con la 
acción; y que la confesión y la biografía son una forma de 
demostrar estéticamente la “vida interior”. Por lo tanto, 
no es solamente importante relatar la vida del autor, sino 
también, la manera de demostrar como esta vida influye su 
percepción y psiquis. Como resultado estos factores 
penetran en la escritura del autor.
14
 Asimismo, debemos 
recordar que una autobiografía, en muchos casos, puede 
estar basada completamente en la memoria del escritor. En 
la antigüedad este tipo de escritura era conocido como una 
“apología”. Por tanto  puede ser más una escritura auto-
justificatoria que una introspectiva. Siguiendo este 
concepto, San Agustín da a su escritura autobiográfica el 
título de Confesiones, título también elegido por Jean-
Jacques Rousseau para sus escritos autobiográficos. Como 
consecuencia podemos asumir que una autobiografía incluye 
muchas de las percepciones y justificaciones del autor de 
los hechos y acontecimientos ocurridos en su vida, si como 
la huella de las circunstancias que lo afectaron.  
Lejeune es un reconocido crítico y teórico francés, 
quién por más de cuarenta años ha estado dedicado al 
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estudio de los trabajos autobiográficos, en On 
Autobiography reconoce que su definición de autobiografía 
en Autobiography in France dejó sin resolver numerosos 
problemas teóricos, aunque reconoce que no es trabajo fácil 
resolverlos porque siempre aparecen diferencias provocadas 
por el “género”, entre ellas las diferencia entre la 
relación biografía y autobiografía, y novela y 
autobiografía. Pero de todas maneras, basándose en  la 
historicidad de la definición y posesionándose textualmente 
como lector, puede llegar a entender como funciona un 
texto. Los textos, según Lejeune, están escritos para 
nosotros, los lectores, y el leerlos los hace funcionales, 
usando esa premisa define la autobiografía como: 
“Retrospective prose narrative written by a real person 
concerning his own existence, where the focus is his 
individual life, in particular the story of his 
personality.” (4) Esta definición involucra varios 
elementos que Lejeune divide en cuatro categorías 
diferentes: lenguaje, tema, situación del autor y la 
posición del narrador. El lenguaje es una narrativa en 
prosa; el tema es la vida de una persona y de su 
personalidad; la situación del autor (o persona real a la 
que se refiere el nombre es idéntica a la del narrador; y 
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finalmente la posición del narrador que muestra que el 
narrador y el personaje principal (en muchos casos el 
protagonista) son idénticos y que narra desde una posición 
narrativa retrospectiva. Por lo tanto un texto que cumpla 
con las características indicadas será una autobiografía 
siguiendo la línea de Lejeune. Aunque estas 
características, según Lejeune,  no son completamente 
restrictivas. Sin embargo para que sea autobiografía, el 
autor, el narrador y el protagonista deben ser idénticos.  
 Esta identidad del narrador y protagonista propuesta 
por la autobiografía, generalmente es reconocida por el uso 
de la primera persona, o dicho de otra manera la narración 
debe ser “autodiegética”.15 Aunque, también, puede haber 
identidad del narrador y del protagonista sin que se use la 
primera persona. Por ejemplo: Alicia Dujovne Ortiz, en Las 
perlas rojas utiliza la tercera persona aun cuando la 
narradora y el personaje principal tienen la misma 
identidad. Al respecto, Lejeune considera que  
[...] by bringing up the problem of the author, 
autobiography brings to light phenomena that 
fiction leaves in doubt: in particular the fact 
that there can be identity of the narrator and 
the principal character in the case of narration 
in the third person.(6) 
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Asimismo, Lejeune considera que se puede usar la segunda 
persona para escribir una autobiografía, y menciona dos de 
ellas: La modification de Michel Butor y Un Homme qui dort 
de Georges Perec. Agrega que aunque los usos de segunda y 
tercera persona son raros en la autobiografía, ayudan a que 
no exista confusión entre los problemas de la persona 
gramatical y los problemas de identidad. Según Lejeune, la 
persona gramatical es la persona más utilizada en la 
totalidad de la narrativa. El “yo” no puede entenderse sin 
un “tú”, el lector, aunque éste más adelante permanezca 
implícito. Para aclararlo presenta el siguiente diagrama: 
Persona 
gramatical 
→ 
Identidad 
↓ 
     YO     TÚ    ÉL 
Narrador = 
personaje 
principal 
 
Autobiografía 
clásica 
 
(autodiegética) 
Autobiografía 
en 2a.persona 
Autobiografía 
en 3a.persona 
Narrador ≠ 
personaje 
principal 
 
Biografía en 
1ª. Persona 
(narrativa 
testimonial) 
 
(homodiegética) 
Biografía 
dirigida al 
modelo 
Biografía 
Clásica 
 
 
 
(heterodiegética. 
 
Entonces, ¿qué es el pacto autobiográfico?  De acuerdo 
con Lejeune es la aceptación implícita entre el autor y el 
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lector de que éste es texto autobiográfico. Tal sería el 
caso de Rousseau al escribir Confesiones, que en sí 
determina por adelantado que lo que el lector lee es la 
vida del „autor‟. Es decir existe una convención dónde el 
lector acepta que el protagonista representa al autor, 
principalmente por llevar el mismo nombre. O sea, es un 
contrato que determina el modo de lectura del texto.  
Autoficción  
 Estas consideraciones nos llevan a pensar en la 
autofiction, que es una categoría específica de escritura 
novelada relacionada con la autobiografía. Etimológicamente 
– es un neologismo de mediados del siglo XX acuñado por 
Doubrovsky para indicar el término compuesto por el prefijo 
auto y ficción. Semánticamente: – 1) Proyección de sí mismo 
en lo que podría haber sido, pero donde uno no vivió 
realmente. 2) Por extensión, cualquier novela 
autobiográfica considerando siempre una parte de ficción en 
la confesión. 3) Relato cuyas características corresponden 
a la autobiografía, pero que proclama su identidad con la 
novela con hechos integrantes prestados de la realidad y 
sazonados con elementos ficticios. Sería entonces la 
combinación de características autobiográficas apropiadas 
para la “novela”, de la clase que se encuentra entre la 
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“novela” y la vida privada. Doubrovsky lo define como la 
ficción de sucesos y hechos o “autoficción” que confían el 
lenguaje de la aventura a la aventura del lenguaje, es 
decir que ficcionalizan hechos ciertos o reales de la vida 
del personaje. Esto se obtiene transgrediendo el texto, por 
medio de juegos de palabras, juegos de espejos y 
modificaciones. 
Dubrovsky propone que la autoficción da prioridad al 
texto en lugar que a la vida que representa (69).
 
La 
identidad autobiográfica se encuentra definida y 
ficcionalizada dentro de la trayectoria narrativa. Es decir 
que la auto ficción parecería describir el terreno 
autobiográfico y auto consciente así como el subconsciente. 
A la vez sugiere que el autor/ narrador pone en acción 
diversos juegos y traspone el tiempo, por tanto no existe 
una cronología lineal en la trayectoria narrativa. 
Dubrovsky acuñó el terminó “autoficción”, en relación con 
su novela Fils.
16
 Dubrovsky solamente se atribuye la 
invención del término autoficción, ya que este tipo de 
género- asegura - había sido usado por numerosos autores 
antes que él. Dubrovsky cree que la palabra “autoficción” 
encapsula algo que anteriormente estaba difuso, ayudando 
así a la mejor taxonomía del género. Muchos críticos la 
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consideran una subcategoría de la autobiografía, mientras 
que otros la consideran un género literario. De cierta 
manera la „autoficción’ proviene de la idea de Lejeune de 
un “pacto autobiográfico”, ya que Doubrovsky, descontento 
con la idea del pacto autobiográfico, inventa el término 
„autoficción’. Sin embargo, en una entrevista con Alex 
Hughes, Doubrovsky manifiesta que él no ataca el concepto 
de autobiografía en su totalidad, sino que trata de hacer 
un tipo distinto de autobiografía aunque ajustándose a las 
subcategorías de la autobiografía; tales como las memorias, 
los diarios y los testimonios. Dubrovsky piensa que antes 
que él, muchos otros escritores dentro de la autobiografía 
contemporánea, siguieron el camino de la autoficción 
dejando de lado la autobiografía tradicional, entre ellos 
menciona a Rousseau y San Agustín. Ambas se ciñen a los 
preceptos autobiográficos con fechas correlativas y relatos 
sucesivos, aunque una es totalmente imaginaria (Rousseau) y 
la otra es  apologética (San Agustín). 
La autoficción se encuentra situada en los márgenes 
del pacto autobiográfico, lindando con lo que podría 
denominarse el “pacto novelesco”. La autoficción se 
presenta en realidad como una novela que no hace alarde de 
su condición de autobiografía, aunque presente la identidad 
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nominal del autor, narrador y personaje en la misma 
persona, o en su alter ego.  Y son estas condiciones las 
que colocan a la autoficción dentro de la clasificación 
posmoderna. Es esta trasgresión de géneros y de 
convenciones literarias que proporciona la visión 
controversial de la autoficción. Hasta cierto punto, ¿no 
sustenta toda autobiografía algo de ficción? Ya que el 
autor no es el mismo “yo” del personaje al momento de la 
narración, el correr del tiempo y las circunstancias han 
cambiado su percepción del momento histórico. En realidad, 
¿debemos situar la autoficción dentro de un género 
diferente o de un subgénero de la autobiografía? Acaso, ¿no 
es más que una novela en la que el autor-narrador decide 
tomar parte activa como protagonista, y fantasear sobre los 
hechos reales, las circunstancias y las personas que 
formaron parte del tiempo de la narración?  
Por ejemplo en Luisa Futoransky encontramos este tipo 
de autobiografía, o autoficción, en donde una mujer de 
mediana edad, llamada Laura Kaplansky, alter ego de 
Futoransky, relata sus vicisitudes y experiencias en Pekín 
y París. En su tercer y último texto, Urracas, la 
protagonista ya no es Laura Kaplansky sino Julia Bene y 
aquí la narradora hace mención a la razón porque Laura 
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Kaplansky dejó de existir, develando de esta forma la 
intima relación entre la autora real, la narradora, y el 
personaje protagónico. En Urracas Futoransky conecta a la 
escritora real con la protagonista y narradora del relato 
de Son cuentos chinos y De Pe a Pa, y también descubre su 
identidad como autora. De esta manera descubre  la estrecha 
relación existente entre los personajes y la autora real.   
Entre otras citas, Dubrovsky trae a colación la novela 
de Jean Genet Le journal du voleur, donde el autor cuenta 
la historia de un personaje llamado también Jean Genet. 
Genet, autor, no recuenta exactamente el mismo relato y la 
misma construcción de la historia de Divine, en Notre Dame 
des Fleurs, colocando de esta manera, al lector en un mundo 
de ficción ya que no es posible visualizar la diferencia 
entre las dos novelas. Consecuentemente, Dubrovsky señala 
que de ningún modo él ha inventado la autobiografía de 
ficción, sino que le ha dado un nombre autoficción  Pero, 
añade más adelante que la palabra ”autoficción” podría 
haber sido usada en 1965 con relación a The painted Bird of 
Jerzy Kosinski.  Sin embargo, la novela de Kosinski no 
relata solamente su niñez sino también la historia de la 
guerra modificada parcialmente, por lo que de acuerdo a los 
principios de autoficción, no es autoficción sino 
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autobiografía. Recordemos que, de acuerdo al pacto 
autobiográfico de Lejeune debe existir identidad entre el 
personaje, el narrador y el autor, lo que según Dubrovsky 
ocurre en el libro de Kosinski.  
Regresando a Fils, en este texto Dubrovsky analiza sus 
sueños y verdades, cuya memoria ha preservado en cuadernos, 
de acuerdo al pedido de su analista. Pero la representación 
o mimesis que él da de ellos, es justamente autoficción 
porque aunque los datos son reales por haber sido 
preservados en un diario, es la representación del autor la 
que los desdibuja y adorna. Los datos son ciertos pero la 
forma en que se presentan está alterada. Dubrovsky asegura 
que él fue fidedigno en las fechas y se ajusta a ellas con 
precisión, sin embargo deja en completa libertad a la 
escritura, a la palabra, al verbo. Dice que es como si con 
un ojo viera el referente, el pasado, la historia, mientras 
que con el otro ojo se ocupara del juego de palabras, 
mientras que las acomoda como en un juego bajo una “lente 
cóncava, o convexa”17 . . . y en este juego de palabras, y 
de “lentes cóncavas o convexas” deslizará el referente. En 
la autoficción parece existir cierta fascinación del lector 
por seguir la trama y desovillar el misterio de la realidad 
en la ficción.  
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Alex Hughes considera que en Fils, el narrador 
proporciona mayor primacía al experimento de la escritura 
que a la significación de la historia. Sin embargo 
Dubrovsky asegura que el significado es muy importante y 
que nunca ha estado disociado del significante. Según 
Hughes, Dubrovsky en “Autobiographie/vérité/psychanalyse” 
afirma que mediante la lectura de la autoficción el lector 
se involucra en una relación de identificación con la 
narración que difiere de la noción del lector tradicional, 
privando al lector de cierto control sobre el texto. En la 
autoficción existe cierto artilugio de seducción o 
fascinación al lector, que hace que éste no pueda poner el 
libro de lado. Doubrovsky confiesa que para mantener la 
seducción del lector, mientras escribía Fils siempre tuvo 
presente la estrofa acerca de las lombrices de Baudelaire: 
Et, vertigineuse douceur! 
À travers ces lèvres nouvelles, 
Plus éclatantes et plus belles, 
T‟infuser mon venin, ma sœur!18 
 
El autor de autoficción no es uno que quiera mantener al 
lector a distancia, al contrario, quiere influenciarlo e 
integrarlo en la trama de la narración. Por ello, no solo 
ofrece la historia sino la parte sicológica que forma parte 
integral del todo en este tipo de escritura. Es un autor 
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que no se distancia del lector, como se dijo anteriormente, 
al contrario crea un texto que no deja distancia entre el 
lector y el texto. El lector debe dejarse llevar por el 
texto y compenetrarse con el mismo.  
Por su parte Vincent Colonna en su tesis doctoral, 
“L'autofiction. Essai sur la fictionalisation de soi en 
literature” (La autoficción. Ensayo sobre ficcionalización 
del yo en la literatura} propone que la autoficción es un 
texto en el que el autor se procura una identidad personal 
y una existencia propia. Por el hecho de inventarse una 
identidad y experiencias vividas o ficticias, el 
autor/narrador se transforma en un personaje de ficción con 
su mismo nombre. Colonna señala tres posibilidades de la 
autoficción: una “referencial-biográfica”, en la cual el 
autor reduce al mínimo lo imaginario porque desea comunicar 
la verdad; otra “reflexiva-especular” o metalepsis19 
discursiva del autor en una diégesis de ficción con fines 
determinados tal como humorísticos, políticos o sociales, y 
finalmente la “figurativa o fantástica”, dónde florece la 
fantasía, ésta parece ser la más importante para Colonna. 
Estas posibilidades siempre dan importancia primordial a la 
identificación entre autor, narrador y personaje principal. 
Entonces, de acuerdo con Doubrovsky y Colonna cualquier 
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relato de ficción o novela que presente elementos 
autobiográficos pero que no señale la identidad de autor y 
de personaje parecen no pertenecer al género. Sin embargo 
Doubrovsky y Colonna difieren en cuanto a la interpretación 
de la definición de autoficción y en la identificación de 
la figura del autor, narrador y protagonista.  
Según algunos críticos este género literario puede 
definirse como un pacto oximorónico o contradictorio ya que 
combina dos géneros opuestos, la biografía y la ficción. El 
texto está basado como la autobiografía en el principio de 
tres identidades (autor, narrador y personaje principal) 
cohesivas, a su vez proclamando que la ficción es el método 
narrativo, tal como Doubrovsky lo declara. Es decir, éste 
es una cruza entre la vida real del autor y una ficción 
exploratoria de su experiencia de vida.  Una historia que 
cuando es creada comienza y acaba donde y cuando el autor 
lo decide, pero la novela de ficción acaba con el último 
hecho en la historia, la autografía acaba con el final de 
la narrativa.  
Debemos tener en cuenta que muchos críticos han estado 
en desacuerdo con el concepto de autobiografía. Por 
ejemplo: en su artículo “Autobiographical Desires: 
Repetition and Rectification in Doubrovsky‟s Laissé Pour 
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Conte” sobre “Autobiographie/vérité/psychanalyse”, Alex 
Hughes comenta que el deseo de Doubrovsky es disputar el 
mito autobiográfico en particular,  
[...] is a desire to contest a particular 
autobiographical Myth – the myth of the 
Autobiographer as a „referentially given and 
self-giving subject‟ – and to critique a specific 
narrative form which shores it up: namely, the 
autoportrait classique (a discursive entity 
Doubrovsky unquestionably mystifies and retifies 
for his own polemical purposes). (180) 
 
Según Hughes otro autor francés que abiertamente se declaró 
en oposición a la “autobiografía clásica” es Roland 
Barthes, en Roland Barthes por Roland Barthes. 
Alicia Molero de la Iglesia en La autoficción en 
España, propone que, de acuerdo con la definición de 
Doubrovsky en Fils de autoficción: como una ficción de 
sucesos y hechos de la vida real, que confían en “el 
lenguaje como una aventura de las aventuras del lenguaje”, 
Doubrovsky continuará enfatizando la estrategia de la 
imaginación en narraciones subsecuentes.(533)  Molero de la 
Iglesia señala que en “Autobiographie/Vérité/psychanalyse”, 
Doubrovsky propone que el discurso de la verdad 
desarrollado por la autobiografía es solamente una ilusión 
y que la imagen de la verdad apoyada por la autobiografía 
es un producto de la autoficción, que funciona dentro del 
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genero autobiográfico. Por lo tanto, Molero de la Iglesia 
considera que, en el género de la autoficción, el autor 
cuenta su vida, en forma „ficcionalizada‟ o imaginaria, 
utilizando en muchos casos la tercera persona singular, 
como se ha visto anteriormente. De esta manera, la ficción 
se transforma en una herramienta para la búsqueda de 
identidad.   
Es importante destacar que las características de la 
autoficción corresponden a las de la autobiografía, pero 
que ellas también se identifican con las de la novela 
romántica, mediante la inclusión de hechos reales 
adicionados con elementos ficticios.  En la autoficción, 
existe una combinación de características autobiográficas y 
estrategias adecuadas a la novela. La ficción o novela como 
género literario deriva de la “novella” italiana, y hoy en 
día se aplica a gran variedad de escrituras cuyo elemento 
común es ser prosa de ficción, simplemente atribuida a la 
imaginación. Sin embargo, vale preguntarse si no hay algo 
personalmente intrínseco del autor en ese trabajo de 
ficción. Para la ficción existen muchas menos reglas que 
para la autobiografía o autoficción, es un “todo vale”. 
Pero, también debemos tener en cuenta que el término 
novela, tal como el de autobiografía, ha variado en 
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significado e implicaciones a través de los tiempos. Dentro 
del género de novela, existen diferentes clasificaciones 
taxonómicas. Por ejemplo, tenemos novelas epistolares, 
novelas picarescas, novelas detectivescas, novelas 
sentimentales, novelas sensacionalistas, novelas 
románticas, novelas fantásticas, novela gótica y novela 
histórica entre otras.  
El exilio 
 Algunos elementos importantes que interconectan a las 
escritoras argentinas dentro de este corpus son el exilio y 
la memoria, inscriptos dentro del feminismo en 
Latinoamérica. El exilio es uno de los elementos constante 
en las escritoras objeto de este corpus. Refiriéndose a la 
sensación de no pertenecer a ningún lugar ni a nada por 
parte del “exiliado” o “expatriado” manifiesta Julia 
Kristeva en Strangers to Ourselves: “Always, elsewhere the 
foreigner belongs nowhere” (10). Kristeva, ella misma una 
exiliada, siente que al exiliado, desterrado, o expatriado 
le es difícil o no encuentra psicológicamente ningún 
“lugar” al que sentirse unido emocionalmente. En muchas 
ocasiones, el expatriado no echa raíces físicas ni 
emocionales con nada ni con nadie. Kristeva se hace eco de 
ese sentir y declara ser una persona que no pertenece a 
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ningún lugar, a ningún tiempo y a nadie, y agrega: “A lost 
origin, the impossibility to take root, a rummaging memory, 
the present in abeyance"(7).
20
 Es decir que se siente 
incapacitada para echar raíces, no puede encontrar un 
sentido de pertenencia y deambula de un lugar a otro dentro 
de un presente incierto. Estos sentimientos se destacan en 
la mayoría de las escritoras que forman parte de este 
corpus.  
Aún más Kristeva compara al extranjero con algo en 
constante movimiento que recuerda el pasado muerto y a su 
vez añora ese pasado, quién disfruta de haber escapado del 
pasado que añora. Kristeva compara al extranjero, al 
fugitivo, expatriado, a un tren en movimiento.  
The space of the foreigner is a moving train, a 
plain in flight, the very transition that 
precludes stopping.  As to landmarks, there are 
none.  His time? The time of a resurrection that 
remembers death and what happened before, but 
misses the glory of being beyond: merely the 
feeling of a reprieve, of having gotten away.(7-
8) 
 
Dicho de otra manera el exiliado sufre una muerte cuando 
deja su tierra, ya nada será igual ni el lugar que deja. 
Ese sitio cálido, confortable y querido se ha quedado atrás 
para siempre. Está en un mundo nuevo, como recién nacido, 
sin tener referencia es una nueva existencia... desconocida 
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a la que se enfrenta.  Sin importar el motivo, la 
expatriación es traumática, puede deberse a motivos 
internos: familiares, sociales y económicos, o a motivos 
externos: partida impuesta e imposibilidad de regresar. De 
todas maneras los exiliados buscan distintas formas de 
remediar traumas perdurables y recónditos.  
De acuerdo a León y Rebeca Grinberg, dos sicólogos 
argentinos residentes en España, en Psicoanálisis de la 
migración y del exilio, los exiliados pueden sufrir  
distintos tipos de ansiedades, entre otras las 
perturbaciones de la identidad, prestando especial atención 
a la despersonalización. Estas ansiedades serían los 
fantasmas que habitan el inconsciente del individuo y 
muchos tratarían de encubrirlos de diferentes formas 
creando una vida “imaginaria”. Los Grinberg proponen que 
los exiliados van huyendo o son expulsados de algo a lo que 
sueñan regresar, lo que parece ser una meta inalcanzable. 
Porque lo que se dejó atrás nunca más será lo mismo, nada 
es estático, todo se transforma. Por lo que el viaje lineal 
que propone Nigel Rapport, antropólo inglés, en Migrants of 
Identity: Perceptions of Home in a World in Movement 
clarifica perfectamente la idea de que el exilio es un 
viaje sin retorno, o sea que el exilio es una situación 
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inquietante que expulsa al ser de su centro, lo expone a 
otra cultura, y muchas veces a lenguajes desconocidos. Esto 
coloca al exiliado en una posición de desequilibrio, al 
haber perdido su red social, su familia, y su trabajo, todo 
lo que formaba su identidad, ahora se encuentra en el 
“extranjero” y debe recomenzar su identificación como 
individuo. Él deberá crearse un “yo” en el exilio, que le 
permita establecerse en el presente, pero sin olvidar el 
pasado que ha dejado atrás, y un futuro que anhela sea el 
retorno al hogar, entendiendo por hogar todo lo conocido, 
familia, nación, sociedad y trabajo.  
Enfocándonos en Argentina, y en el exilio en 
Narrativas de la guerra sucia en Argentina, Jorgelina 
Corbatta dice que los escritores en el exilio desean 
comunicar y a la vez entender la condición social en que 
estaba el país cuando partieron, por dos razones, primero 
porque necesitan comprender para poder curar sus heridas 
emocionales y segundo porque sienten la responsabilidad de 
denunciar lo que sucedió y difundir la verdad (28). En 
“Metaforización del exilio en dos escritoras 
rioplatenses”21, Corbatta manifiesta que tal como lo propone 
S.R. Wilson, el exilio es un elemento que identifica lo 
latinoamericano. Afirma también que todo escritor en el 
48 
 
 
 
exilio se siente obligado a dar a luz las condiciones en 
que tuvo lugar su partida así como buscar la solidaridad 
para mejorar dichas condiciones. 
Feminismo  
El feminismo es otro aspecto importante en la 
escritura de estas escritoras argentinas. La primera ola 
del feminismo comenzó principios de siglo veinte con el 
objetivo de alcanzar el voto de la mujer y su participación 
en el mundo político y social. Pero no debemos olvidar a 
Virginia Wolf, quien en su libro Una habitación propia 
critica los obstáculos construidos por los hombres para 
evitar el avance de las mujeres en la sociedad, y la 
necesidad que tiene la mujer de contar con “una habitación 
propia” para poder crecer. Mientras tanto en Argentina, 
Alfonsina Storni publica Ocre (1925) con un tema recurrente 
para la poeta, la lucha de la mujer por su independencia. 
 En 1949, Simone Beauvoir, considerada como la primera 
feminista, afirmaba que si las mujeres eran consideradas 
inferiores a los hombres se debía al adoctrinamiento 
recibido, ya que se las marginaba porque se pensaba que 
biológicamente estaban sólo capacitadas para la crianza de 
los hijos y las labores manuales, y no tenían capacidad 
intelectual. En El segundo sexo Beauvoir (1949) manifiesta 
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que la mujer es sólo un objeto para el hombre, quien se 
considera él, “el ser” y la mujer “el otro”.  A fines de 
los años sesenta comienza en Francia lo que se conoce como 
la segunda ola del movimiento feminista en el mundo. Este 
nuevo movimiento está caracterizado por la afirmación de la 
diferencia, la mujer quiere ser reconocida como diferente 
con necesidades distintas. Mientras tanto en los Estados 
Unidos Betty Friedman publica Feminine Mystique, en donde 
Friedman propone que la mujer pierde su identidad en la de 
su familia. En el mundo hispano la mujer entra en la 
literatura también para defender el derecho de la mujer, 
Carmen Martín Gaite (España), Rosario Castellanos (México.  
 La escritura feminista es ante todo un discurso 
contra la opresión, una lucha contra la sociedad patriarcal 
social y políticamente para alcanzar la igualdad social y 
económica de la mujer. Latinoamérica no ha sido la 
excepción y poco a poco ha ido surgiendo un mayor número de 
escritoras en el campo de la literatura contemporánea. Su 
alcance abarca géneros muy diversos, yendo de lo real a lo 
imaginario, a lo simbólico, y subvirtiendo el orden y los 
códigos. El único medio con que cuenta para expresarse es 
el establecido por la „literatura patriarcal‟ 
consecuentemente el lenguaje de la mujer es distintivo de 
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su género moldeado por sus experiencias de vida. Por ello 
es que se destaca en ella un lenguaje subversivo en el cual 
el cuerpo y las funciones inherentes juegan un papel 
protagónico.  Per se la mujer no tiene una tradición 
retórica para expresarse por lo que ha recurrido a su 
ingenio e intuición para escribir. Aunque es evidente su 
anhelo de ser una voz subversiva, e igualitaria, no quiere 
limitarse a la retórica “patriarcal” por lo que ha 
recurrido al sentir de sus entrañas para romper con el 
lenguaje patriarcal. En las últimas décadas se han 
desarrollado de gran manera la teoría feminista y la 
creatividad de la mujer. La escritura de la mujer marca la 
diferencia con la escritura masculina mediante el uso de 
vacíos, insinuaciones, tachaduras, vacilaciones y 
especularidad lo que parece ser una segunda naturaleza del 
discurso femenino. La peculiaridad de la escritura 
latinoamericana reside en la importancia de los temas 
sociales y políticos desde el punto de vista de la mujer.  
Julia Kristeva sugiere que la psicología ha descuidado 
el rol del cuerpo y su poder social en lo que se refiere a 
lo femenino. Kristeva entiende que hay cierta complicidad 
con la representación judeo-cristiana que combina lo 
maternal y lo femenino, y deja en la oscuridad la doble 
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alteridad del cuerpo materno, de mujer y de madre. De ahí 
que la mujer escritora haya creado un lenguaje propio que 
rompe con los estereotipos falocéntricos, mediante la 
utilización de formas diferentes que afirman su identidad 
de mujer y valores dentro de la literatura contemporánea. 
Es decir una escritura subversiva. En el aspecto de 
escritura subversiva cabe destacar en este corpus la obra 
de Luisa Valenzuela. En especial la importancia del cuerpo 
y sus funciones se podrá apreciar en Tununa Mercado y en 
Luisa Futoransky.  
En Feminismo y Escritura Femenina en Latinoamérica, 
Corbatta analiza la existencia de un paralelismo entre 
género y la identidad en la sociedad latinoamericana y 
también la influencia que la teoría feminista ha tenido y 
aún tiene en la cultura de América Latina, y subraya la 
existencia de una óptica femenina en el campo literario, 
destacando lo manifestado por Sara Castro Klaren en la 
Introducción a Women’s Writing in Latin América  quien 
propone que: 
 [...] la repercusión del feminismo en la crisis  
epistemológica occidental y en los estudios  
literarios en particular en los que, junto con la  
lingüística, la narratología y las categorías de 
análisis estilístico, ha integrado el 
psicoanálisis post-freudiano, el marxismo y el 
post-estructuralismo. Otra deuda que reconoce al 
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feminismo es el hecho de que, dentro del corpus 
de estudio se incluyen hoy escritos 
testimoniales, cartas, diarios, recetas de 
cocina, que constituyen, según la nueva óptica 
feminista elementos genuinos para el análisis 
cultural.(17) 
  
Algunas de estas categorías descriptas por Castro Klaren se 
manifiestan en los textos de las escritoras objeto de este 
corpus.
 22
   
 Apunta Corbatta que La sartén por el mango es uno de 
los estudios pioneros en Latinoamérica, con artículos de 
Josefina Ludmer y Sara Castro Klaren.
23
 En este estudio 
Castro Klaren manifiesta que el feminismo es como “un 
cuerpo descriptivo de conocimiento sobre la mujer y su 
posición universal en relación con los hombres” (15). Es 
decir abarca todo lo femenino y lo posiciona en la sociedad 
(patriarcal). Según Corbatta, Castro Klaren analiza la 
situación (de la mujer) en Latinoamérica como marginal con 
relación a Europa en cuanto a “lengua, discurso e 
identidad”. Y con relación a la mujer afirma Castro Klaren 
que “[...] la lucha de la mujer latinoamericana sigue 
cifrada en una doble negatividad porque es mujer y porque 
es mestiza” (16). Castro Klaren también encuentra conexión 
entre el feminismo y el colonialismo, y Jean Franco la 
apoya en cuanto al ataque a la universalización del 
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feminismo metropolitano que no distingue “las diferencias 
que marcan la literatura periférica en general” (17). 
Aunque, agrega Corbatta, que Franco tiene dudas en cuanto a 
“fundir la teoría feminista con la teoría general del 
colonialismo” (17). 
 Lourdes Torres en su artículo “The Construction of the 
Self in U.S. Latin Autobiographies” comenta los textos de 
diferentes críticas y escritoras latinoamericanas en los 
que encuentra rasgos comunes, tales como: “la subversión de 
la noción patriarcal de cultura (anglo y latina); la 
subversión del canon lingüístico en el uso indistinto de 
inglés, español y Spanglish; la multiplicidad cultural que 
integra etnia, clase, género, sexualidad y lengua” (26). A 
su vez Corbatta asegura que Torres encuentra en los textos 
por ella estudiados una “[...] subversión de la convención 
de autobiografías canónicas mediante un carácter 
fragmentario y cronológico y el uso de géneros mezclados en 
los que se combinan detalles biográficos con ficción, 
mitos, fantasías, poemas y ensayos. (27) Es decir que 
Torres destaca la construcción de la identidad mediante o a 
través de los grupos oprimidos. De acuerdo a Corbatta, 
algunas escritoras se hacen parte de estos grupos 
incluyendo lenguajes diferentes en su escritura, recrean 
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mitos y subvierten significados, resistiendo a todo tipo de 
opresión y formas de poder tradicionales tanto la tradición 
masculina como la femenina.  
Memoria 
 La memoria es otro de los temas recurrente de estas 
escritoras. Los hechos acaecidos en la historia han dejado 
una huella indeleble en todas ellas, motivo por el cual la 
memoria es primordial en sus obras. Tununa Mercado por 
ejemplo elige contribuir a la formación de la memoria 
colectiva para recordar y perpetrar el recuerdo de los 
crímenes ocurridos durante la Guerra Sucia y evitar que 
vuelvan a suceder. A pesar de ser su escritura sumamente 
dolorosa para ella reconoce la importancia de escribir como 
legado al futuro sobre lo que no debe repetirse. Recordemos 
lo que escribió Hanna Pichová in The Art of Memory in 
Exile: Vladimir Nabokov and Milan Kundera; 
[...] Silence erases the person from the 
collective memory of those left behind on the 
native shore and prevents him or her from ever 
being recognized by the inhabitants of the new 
shores. Silence, moreover, diminishes personal 
memory, inasmuch as writing provides for a 
recovery of past mementos via an imaginary 
journey back home, when physically such return is 
impossible. (8) 
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De esta manera al escribir se recupera la memoria y se la 
mantiene viva, no permitiendo la borradura de la memoria 
colectiva de la historia.  
 Tanto la Primera como la Segunda Guerra Mundial fueron 
vistas como rupturas de las tradiciones humanas y fuentes 
de grandes sufrimientos y horrores para la humanidad. 
Después de la violencia de la primera Guerra Mundial,  
Walter Benjamín se preocupó por la urgencia de comunicar 
los horrores de la Guerra para evitar que volvieran a 
ocurrir más atrocidades.  En sus ensayos "Experience and 
Poverty" (1933) y "The Storyteller" (1936), Benjamín 
enfatiza la existencia de una falta de comunicación en los 
soldados que retornaban de la guerra, según Benjamin, ellos 
se habían empobrecido en cuanto a su habilidad de 
comunicarse. Pero cuando más tarde hubo una explosión 
literaria sobre la guerra, Benjamín, los consideró como 
distorsiones ideológicas de la experiencia de la Guerra, 
que no comunicaban las experiencias reales de la Guerra. 
Después de las muertes de la Segunda Guerra Mundial. Hannah 
Arendt sintió la misma aprensión y desarrollo sus ideas a 
cerca de “los agujeros del olvido” en Los orígenes del 
totalitarismo  (1951). Y la necesidad de escribir para 
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mantener viva la memoria de las atrocidades para que no 
volvieran a ocurrir.  
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Capítulo 2: LUISA Futoransky: las lentes de la escritura 
No tener ganas de trabajar ni de 
escribir no quiere decir no tener 
ganas de vivir. 
(Son cuentos chinos 61) 
Introducción  
Este capítulo versa sobre la escritora argentina Luisa 
Futoransky quien en su escritura expresa un sentimiento de 
frustración por el exilio social y geográfico. Las tres 
novelas en las que se enfoca este estudio son: Son cuentos 
chinos, De Pe a Pa De Pekín a Paris, y Urracas. En estos 
textos abundan los sucesos representativos del tema de un 
exilio múltiple como extranjera, como mujer, y como 
escritora. Los distintos motivos de la marginación no 
solamente aparecen a lo largo de la narración sino también 
son expresión de las meditaciones y conclusiones personales 
de los personajes. Vale tener presente que para analizar la 
escritura de Futoransky es indispensable también referirse 
a su poesía, la que forma una parte integral del todo de su 
obra, y facilita su entendimiento. 
La narrativa de Futoransky se encuadra dentro de los 
parámetros de la autoficción: mediante esta herramienta 
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literaria nos cuenta su niñez, su juventud y su madurez, 
aunque bajo “una lente cóncava o convexa que altera la 
realidad” (“Reseña”). Su poesía, en cambio, tiene más 
rasgos autobiográficos. Por ejemplo, su poema “Reseña” hace 
participe al lector de la manera en que escribe su 
narrativa, cómo fuerza la realidad, para que el lector 
comprometido se cuestione qué es realidad y qué es ficción 
(Cf. 31). Al estilo de Jorge Luis Borges crea personajes 
“ficticios” que parecen verdaderos y que interactúan con 
personas reales en el curso de la trayectoria diegética, 
diluyendo de esta forma el límite entre lo real y lo 
ficticio. Los acontecimientos son reales pero cargados de 
elementos adicionales que los adornan y los confunden, o 
son acontecimientos imaginarios a los que la autora 
adiciona elementos reales, para subrayar un concepto, una 
idea, o un punto de vista tanto social como político. 
Al tratar la obra de Futoransky no podemos dejar de 
entrar en el contexto de la literatura femenina, ya que 
ella misma admite que de ninguna manera se siente inclinada 
a tomar la posición de un hombre (584).
24
 Siguiendo la ola 
feminista de los años sesenta las mujeres argentinas y 
principalmente las escritoras comenzaron a expresarse 
libremente siguiendo su sentir de mujer, abandonando el 
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ámbito privado (hogar) en el que, hasta entonces, habían 
estado recluidas. La escritura femenina se centra en lo que 
le es innato, las sensaciones y los humores, alejándose, 
por primera vez, de la escritura masculina, es decir, 
dejándola de imitar. En cuanto a Futoransky se puede decir 
que se refugia en los márgenes para dar a la lengua una 
nueva vigencia eludiendo la construcción patriarcal del 
lenguaje y trabajando con la diferencia dónde el decir del 
sujeto hablante se conforma a la lengua tanto al nivel 
creativo como al transgresivo, y por tanto su narración 
está sujeta a los designios del lenguaje.  
Tanto la narrativa como la poesía de Futoransky tienen 
un carácter especular (reflejo de las realidades sociales) 
y auto reflexivo (reflejo del sentir y pensar de la 
autora).  En su prosa se puede reconocer un ritmo 
cadencioso similar al ritmo poético. También en la palabra 
escrita sigue la técnica desarrollada por Julio Cortázar 
„desalmidonando‟ el lenguaje y haciéndolo coloquial y 
accesible. Nos ofrece, por lo tanto, pautas culturales 
vistas desde la cotidianidad. Su discurso narrativo tiende 
a ser fragmentario, esta fragmentación refleja la 
dispersión característica de la escritura femenina, debida 
a disrupciones temporales, vínculos destructivos, tal como 
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problemas familiares, sociales, de exilio, de adaptación 
que han resquebrajado la noción de identidad de la autora 
Nota biográfica 
 Luisa Futoransky nació en Buenos Aires el 5 de enero 
de 1939.
 25
 Desde niña deseaba ser escritora y era una 
entusiasta de toda manifestación artística. De 1953 a 1961 
estudió música en el Conservatorio Municipal (Buenos Aires) 
con el compositor Cátulo Castillo. Cursó abogacía en la 
Universidad de Buenos Aires, pero nunca llegó a ejercer 
esta profesión ya que las letras la atraían imperiosamente. 
Con Jorge Luis Borges como profesor estudió poesía 
anglosajona en la Facultad de Letras de la misma 
universidad. En los años sesenta decidió „descubrir 
América‟ y viajó a Brasil y a Bolivia. En 1970 fue becada 
por la Universidad de Iowa en los Estados Unidos para 
participar en el Taller de Escritores.
26
 Vivió durante cinco 
años en España e Italia, en esta última realizó estudios de 
poesía contemporánea en la Universidad de Roma y en la 
Academia Chighiana-Siena. Más tarde pasó más de cinco años 
en el Lejano Oriente. En Japón, utilizando sus estudios de 
ópera, trabajó para la Academia Nacional de Música. En 
China se desempeñó como periodista en el departamento de 
español de Radio Pekín. Estos años vividos en el Lejano 
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Oriente fueron, en parte, instrumentales para su primera 
obra en prosa, Son cuentos chinos (1983), con la que obtuvo 
el premio Antonio Comunas.  
Posteriormente, en 1981 se estableció en Paris donde 
trabajó como redactora de la agencia de noticias France 
Presse y guía cultural del Centro Pompidou. De las 
experiencias y peripecias de este traslado nace De Pe a Pa 
(1986). Futoransky es una viajera incansable y ha dado la 
vuelta al mundo como conferenciante invitada por distintas 
universidades y centros de estudios. Futoransky recibió 
varios premios y distinciones por su obra literaria, entre 
los que se encuentran los premios de poesía del Fondo 
Nacional de las Artes, Chevalier des Arts et Lettres y 
diversos premios en España, Argentina y Francia. En 1991 
recibió la Beca Guggeheim (USA) y en 1993 la del Centre 
National des Lettres (France). Recientemente ha colaborado 
en diversos medios literarios y periodísticos (Ars, L’Ane, 
Página/30, Página/12, Clarín, El correo de la UNESCO, World 
Fiction, Hispamérica, Basel Zeitung, entre otros),y ha 
realizado también trabajos para Radio France, el Ministerio 
de Cultura Francés y Radio Euzkadi (España), de la cual es 
corresponsal desde 1986.   
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Algunas de sus publicaciones se mencionan a 
continuación: Trago Fuerte (1963), El corazón de los 
lugares (1964), Babel Babel (1968), Lo regado por lo seco 
(1972), En nombre de los vientos (1976), Partir, digo 
(1982). Ed. Prometeo, Valencia, España; El diván de la 
puerta dorada (1984), La sanguina (1987), La parca, 
enfrente (1995). Novelas: Son cuentos chinos (1983), De Pe 
a Pa (1986), Urracas (1992). Ensayo: Pelos (1990). En 2010 
publicó  El Formosa su novela más reciente. 
Son cuentos Chinos  
La protagonista de Son cuentos Chinos es Laura 
Kaplansky, una argentina de origen judío que trabaja en 
Radio Pekín como locutora y redactora de programas en 
español, que relata sus aventuras en el exilio y hace una 
apología de la soledad del exilio, de la nostalgia que la 
acongoja, de los recuerdos de la infancia y la adolescencia 
en su país natal y de sus amores pasajeros. Otros 
personajes son Juan Daniel o Juanda (Jibaro Norteño Inca 
del Perú), Koumba (jefe musulmán de los guerreros en 
malinke), el negro Morán (su presunto ex marido), Djagó, 
Emile, Mara, Ana, Alicia, Li-she, el paraguayo Liborio y un 
matrimonio argentino, todos ellos mencionados por la 
protagonista pero sin otra participación en el texto 
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narrativo. La acción transcurre durante los años en que la 
protagonista vivió en China, coincidentes con los últimos 
años del régimen totalitarista de Mao Tse Tung y los 
comienzos de sus sucesores.
27
 
En el capítulo primero “En el comienzo” se acoplan 
pensamientos atropellados de la niñez, de sus viajes a 
Israel, de lo difícil de la vida en China, la añoranza de 
la Argentina, y los esfuerzos de sus padres para darle una 
educación. En “Continúan las presentaciones” se rememoran 
los años de represión y los slogans del gobierno peronista, 
se denuncia la burocracia a nivel internacional(es decir 
que ningún país está libre de ella) y la censura. 
Nuevamente se destaca el dolor y la añoranza del exilio, de 
todo lo que quedó atrás, así como la discriminación que 
enfrenta el extranjero en su nuevo medio y en general, su 
descontento con la vida. En “La resaca” se pone de 
manifiesto la dificultad de la escritura, de manejar su 
cuerpo, sus nostalgias, la confusión que siente Laura en su 
nuevo medio, el ambiente político de la época. En 
“Aparición del arrecife” aparecen los problemas de insomnio 
de la narradora y las artimañas usadas para poder conciliar 
el sueño. Nuevamente hay referencias a las “saudades” del 
exiliado, la soledad, múltiples juegos del lenguaje, 
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referencia a la escritura y los artilugios para seducir al 
lector. También se alude a los años de terror durante la 
Guerra Sucia en Argentina y se trazan paralelos con la 
represión en China, así como las deficiencias del sistema 
médico de ese país. Se presentan mosaicos de las costumbres 
chinas, se infiere que la igualdad de la vida en China son 
más que cuentos chinos. En “Va cayendo gente... (¿al 
baile?)” hay más juegos de palabras, se destaca la lucha 
del escritor para escribir, se hace referencia a la 
política sindical en Argentina, así como escenas 
costumbrista chinas.  En “La actividad de las vacaciones” 
se retoma el tema del extrañamiento o de las “saudades”, 
somatización por la soledad y la pérdida de raíces, se 
revisita la censura y la represión en China y Argentina, la 
desigualdad de las clases sociales en China, recuerdos de 
la infancia y juventud de Laura. En un solo párrafo se 
reseña la vida de la narradora, la verdad y la armonía 
según los japoneses. En “Amenidades habituales” se 
encuentran más juegos de palabras, represión en China 
paralelo con Argentina, menciones de canciones infantiles, 
lugares típicos de Buenos Aires, y la extranjeridad. En 
“Tristes tés (de té, de trabajo, de tigre, de tesoro de la 
juventud)” nuevamente se hace referencia a la censura, 
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juegos de palabras, asociación de ideas, citas 
intertextuales, el cuerpo, la corrupción y la organización 
del sistema social chino, los amores, la sexualidad, los 
desaparecidos, la recurrente censura y el paralelo entre 
China y Argentina por los desaparecidos, crítica a los 
gobiernos, costumbrismo, crítica a la sociedad industrial y 
viaje a Israel. En “Deshojando las margaritas, etc.”, 
nuevamente se trata el tema del sufrimiento del escritor, 
la censura, las aventuras amorosas y referencias a cuentos 
infantiles. En “Tarea para el hogar” bloqueo y sufrimiento 
del escritor, los amores, las ilusiones, los sueños, la 
sexualidad, la censura y el control gubernamental en China, 
así como  la búsqueda de identidad, costumbrismo, diario de 
viaje, los eufemismos del régimen revolucionario chino, 
amores y desamores, la salud y las enfermedades 
sicosomáticas y mentales, referencias a la historia 
argentina, recuerdos de Argentina, la familia, disgustos 
familiares, intertextualidad, búsqueda de identidad. En 
“Más sol en la jornada: quizás, quizás, quizás...” 
nuevamente la narradora se queja de la sociedad china, y lo 
diferencia con lo que se creía que era en el exterior 
(falta de igualdad) de lo cual proviene el título “son 
cuentos chinos”. Mención al  conflicto israelí – palestino, 
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a la calidad de los productos, a sus dos amores Koumbá  y 
Djagó, a diferentes letras de tangos, recuerdos de la 
infancia, censura y autocensura en la Argentina.  En “Más 
sol en la jornada” un atisbo de poesía, juegos de palabras,  
lucha del escritor con la escritura, sus amores, nuevamente 
crítica el régimen político y a las normas sociales chinas, 
referencias a tangos, falta de animales en Pekín (sólo 
pájaros), costumbrismo, amores contrariados, problemas 
dentro del sistema hospitalario chino (adónde dirigen a los 
enfermos, según su categoría), nuevamente la mentira de la 
igualdad china, es decir que “son cuentos chinos”. De nuevo 
aparece el tema de la censura, los recuerdos de sus viajes 
por Perú y Bolivia, problemas de salud sicosomáticos y 
reales, intrusión del mecanismo político-social de China 
(censura), diferencia entre los turistas y los nativos, 
diario de viaje, poesía, censura, sexualidad, letra de 
tango, amores y desamores, intertextualidad, religión, 
identidad, un encuentro imaginario con el almirante Rojas, 
remembranza de la Guerra Sucia, shock cultural, censura en 
la Argentina, poesía, comunismo y capitalismo, tradiciones 
culturales japonesas, amores y desamores con Djagó, Emile y 
Koumbá, paralelo entre la vida y la ficción, el lenguaje, 
planeando el próximo viaje, lo sucio que es China, 
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recuerdos de Buenos Aires, censura, falta de privacidad, 
costumbrismo, viñetas sociales. En “Calendario chino” 
escenas costumbristas. En “Fin de fiesta”, viñetas 
sociales, Djagó, amores, sexualidad, muerte de Koumba en un 
accidente a pesar del amuleto protector que le había dado 
su madre, descripción de su operación, agonía y muerte 
(relación con el cuerpo). Ana y una hemorragia, casi fatal, 
debida a una perforación vaginal trazando así un paralelo 
con las torturas de los presos políticos en Argentina, una 
despedida agridulce de Emile.  
Son cuentos chinos, está escrito en primera persona 
como un libro de viaje, una confesión, o una autobiografía, 
pero sin llegar a serlo. La autora se identifica con la 
narradora y protagonista (ambas argentinas, judías, de edad 
mediana y viajeras incansables).  El tema principal de la 
narración es la vida de Laura en China y su apreciación de 
este país, los subtemas corresponden a crítica de los 
gobiernos internacionales,  el problema del exilio y la 
falta de identidad del emigrado, la denuncia de la censura 
y las torturas y muertes acaecidas en Argentina durante el 
Proceso.  
Estos son todos sucesos reales y vividos por la autora 
real de la narración sin embargo muchos de los 
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acontecimientos y algunas de las personas son hijos de la 
imaginación de la autora, por tanto conformándose la 
narración a las hipótesis de Dubrovsky para autoficción.  
Dubrovsky propone que la autoficción da prioridad al texto 
en lugar que a la vida que representa (69), es decir la 
parte autobiográfica se ficcionaliza en la trayectoria 
narrativa, tal como ocurre en la obra de Futoransky, quién 
desarrolla la vida real vista a través de un prisma 
desfasando la realidad.   
 En su entrevista con Edna Pfeiffer, Futoransky 
manifiesta que lo que la llevó a escribir Son cuentos 
chinos fue su experiencia de más de cinco años viviendo en 
el Lejano Oriente y por otro lado su necesidad de 
contestar, desde el punto de vista femenino, a la 
experiencia narrada por Henri Michaux, en Un bárbaro en 
Asia. Según Futoransky, Michaux contaba con un gran 
desparpajo, su experiencia en los mismos países donde ella 
había estado, por lo que le dieron ganas de contestarle, de 
relatar con igual descaro, pero desde la perspectiva de una 
mujer que viene del otro lado del Ecuador, su vida en China 
y Japón. 
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La importancia del lenguaje y la escritura 
Laura Beard en “A is for Alphabet, K is for Kabbalah: 
Luisa Fuotransky‟s Babelic Metatex” destaca que los textos 
de Futoransky enfatizan la idea de la mujer como exiliada 
en una sociedad patriarcal y considera que en su espacio 
imaginario Futoransky, junto con su alter-ego Laura, trata 
de resolver el problema de identidad, y agrega que bajo 
todas las circunstancias Futoransky presta atención 
especial a la manera en que el lenguaje sirve para 
construir las experiencias. Uno de los mayores escollos del 
exilio es el idioma, porque el nuevo idioma será siempre 
una lengua extranjera (aún siendo la misma lengua). El 
exiliado poco a poco va perdiendo la lengua materna pero 
sin adquirir totalmente la nueva lengua. Laura 
continuamente se queja de la confusión que se sufre al 
salir del lugar de origen y encontrarse con códigos y 
lenguajes diferentes, muchas veces incomprensibles para una  
extranjera. 
En otra entrevista esta vez con Pfeiffer, Futoransky 
manifiesta que sus bienes raíces son su lengua. De hecho, 
su mayor activo es su lengua materna. A otros individuos 
los bienes raíces los atan a algún lugar en el mundo, ella 
sólo tiene su idioma nativo, que es a lo único a lo que 
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está realmente aquerenciada y que irá con ella a 
cualesquier lugar donde ella vaya durante la trayectoria de 
su vida. Razón por la cual siempre ha escrito y escribe aún 
en su lengua materna. 
Así mismo Futoransky en su entrevista con Jorgelina 
Corbatta manifiesta que el lenguaje es dramático, y que la 
imagen que ella tiene de las palabras  “es siempre el 
lavarropas. [...] Las pongo en el lavarropas y las 
centrifugo [...] pero son siempre las mismas. No va haber 
más” (587). La lengua del exiliado es como una lengua 
muerta, conforme a Futoransky, porque no se enriquece.  
El exilio  
Laura añora su patria lejana y constantemente se 
acuerda de ella: “Cancelo la nostalgia de un plumazo y no 
voy a hablar de cuando volví a ver la Cruz del Sur 
[...]”(10).   Más adelante en la narración regresa sobre el 
mismo tema: “En el exilio no se velan las armas sino el 
cartero” (13). Acertada disquisición ya que en algún 
momento todos los exiliados han vivido pendientes de esa 
carta con noticias de la patria lejana, o de las noticias 
suministradas por los medios de difusión. También la 
narradora  hace partícipe al lector de la soledad, de las 
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noches interminables y de los mil ardides a los que recurre 
para combatir el insomnio.  
Las noches son largas, interminables. Todos los ruidos 
de la populosa ciudad llegan hasta Laura para mantenerla 
alejada del descanso anhelado. El problema de la adaptación 
está siempre presente, Laura nos cuenta del sufrimiento de 
la adaptación, y también de la angustia que siente al 
sentirse que su patria la ha abandonado:
28
 
Recién estoy empezando a aceptar que en Baires no 
se acuerden de mí. Un segmento de recta largo que 
tracé relativamente a sabiendas y del cual soy 
responsable. Me liga un ajado pasaporte azul 
marino, el idioma que estoy viviendo como puedo, 
el paquete de fantasmas que me visitan [...]. 
(21) 
 
El exiliado siempre se encuentra, consciente o 
inconscientemente, deseoso de regresar a su lugar de origen 
o de ir algún otro lado para encontrar la satisfacción que 
le niega el lugar dónde se encuentra, le es muy difícil 
echar raíces nuevamente, en su vida todo es un poco 
provisorio.
29
 Ese sentimiento de desarraigo se hace carne en 
Laura Kaplansky:  
[...] debido a mi precariedad todos mis cuartos 
han tenido y tienen todavía cosas en la pared 
clavadas con chinches, nada de marcos, clavos ni 
clavitos, nada de permanente ni de permanecer, al 
menos por ahora. La inseguridad de no tener 
derecho  a estar en el lugar donde se está. De 
paso, marginal o casi fuera de la ley. Un eterno 
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rechazo (recordemos el adagio bíblico) a firmar 
contratos a renovar el pasaporte (lo que 
significa “no volver”) (13, mi énfasis).  
 
El exiliado vive durante años con lo mínimo, para que todo 
quepa en la anhelada maleta del retorno. Cuando siente el 
deseo de comprar algo, lo suprime pensando que no vale la 
pena ya que no lo podrá llevar cuando regrese a su país. 
Todo es transitorio, los objetos han perdido el valor 
emocional que en un momento tuvieron, una nueva visión de 
la vida provee frugalidad e inseguridad.  
Otra manifestación de la confusión que siente Laura en 
su nuevo entorno, se evidencia en la narración de su 
asistencia al ballet japonés, al que ella ve como una 
sesión de yoga y meditación.  
La ruta de la seda, ballet moderno de tres horas 
¡ay! Que valen por seis, me duerme inflexible a 
los pocos minutos de alzarse el telón (...) mi 
intérprete que me cuenta el argumento enfatizando 
que el mensaje final es la amistad entre los 
pueblos me planchan hipnotizada a las siete y 
media de la tarde igual que si se tratara de una 
sesión de yoga y meditación en París. (32) 
 
La protagonista parece evidenciar un problema de 
desubicación, de falta de adaptación y de aceptación del 
nuevo medio cultural que la rodea. No puede llegar a 
comprender que es lo que le brinda placer en una etnia 
distinta de la propia.  Tengamos presente que a menudo, el 
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exiliado piensa que estará mejor en su nuevo entorno, pero 
éste no es siempre el caso. Laura va ilusionada a China a 
compartir el edén comunista, pero se desilusiona muy pronto 
y presenta una imagen de la sociedad china inversa de la 
que se tenía en la Argentina y el resto de Latinoamérica,  
ya que ésta no era la sociedad igualitaria imaginada. 
Posteriormente, extiende su crítica a los sistemas de 
gobierno de otros países, en particular de la Argentina.  
Reniega de ambos sistemas, el capitalista y el marxista, 
piensa que todo es una hipocresía: “Todos los gobernantes 
pierden relación con el peatón” (112). 
Como ya se ha visto hablando de la escritura de 
Futoransky como autoficción, conviene recordar que Beard 
propone que Futoransky, al sentirse marginalizada como 
extranjera, mujer y judía, “creates in her novels an 
alternate fictional space where she can express her own 
(fictionalized) reality, creates her own identity, claim 
authorship and authority over her own life” (37). Es decir 
que por medio de la autoficción expresa su identidad como 
mujer y autora, afirmando sus pasiones y creencia. La 
autoficción es el medio que le facilita su comunicación con 
el lector, quién por medio de la autoficción se identifica 
con las realidades y ficciones del texto.  
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 De Pe a Pa (De Pekín a París)  
De Pe a Pa (1986), transcurre en Paris.  Laura, recién 
llegada de Pekín,  está buscando trabajo como traductora y 
le gustaría que le publicaran un libro de poemas, pero 
lamentablemente no parece conseguir ni lo uno ni lo otro. 
La narradora nos hace participes de sus peripecias en 
París, su inútil espera por uno de sus amados diplomáticos 
africanos y su desencanto con París y los parisinos 
Los personajes de esta novela no son otros que Laura 
Kaplansky, viajera incansable, y su enamorado Djago (quién 
le prometiera un reencuentro próximo).  Una peruana que le 
iba a transferir su departamento pero nunca lo hizo; 
Raquelita, una chilena; Tili (abreviatura cariñosa de 
Tilinga), una recién llegada; Casimiro (amante ocasional de 
Laura); Mónica (hija de Casimiro); María, una testigo de su 
boda con el negro Morán; Marta Vescovo psicóloga argentina; 
Raúl el yeta; Moncha; Clemencia Guerra; el tío Iankel y la 
tía Rebeca; el Vasco quien la dejó embarazada; Cristina 
Pascal(coté nativos gálicos); Américo Longo, psicoanalista; 
Conde del Herault, académico; la señorita Azuela, jefa de 
Laura en la UNESCO.
30
  
En el primer capítulo Laura cuenta sobre la explosiva 
situación reinante en China, y nuevamente sus dificultades 
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de adaptación al nuevo medio, sus visitas a sus parientes 
en Israel, y rememora su estadía en Japón, sus 
frustraciones de niña, la indiferencia paterna que tanto la 
lastimó y la lástima. También hay referencias a la 
extranjeridad, la memoria y a la cabalística. En “Be de 
Bagre o Bella” hay juegos de palabras con la letra “b”, 
tales como barbarismo, barbitúricos, borceguíes (en 
paralelismo de los acontecimientos en Argentina y en 
China).  Se vuelven a repetir los temas de Son Cuentos 
Chinos”, los amores contrariados, los gobiernos 
dictatoriales. En el próximo capítulo (sin título), se 
repite el juego de lenguaje pero esta vez con la letra “c”, 
comenzando con la palabra “casa” (que connotación tiene 
este vocablo para la narradora), casa de Dios, casa de 
huéspedes, casa de locos, casa de tócame, casa de vecindad, 
casa mortuoria, casa de corrección. Casa es lo que la 
narradora busca en París y no lo encuentra. La falta de 
casa representa el miedo al presente. Repetición de temas 
persistentes amores contrariados, mentiras, añoranzas, 
esperas por enamorados que no llegan. “Todo está como era 
entonces” (40).  Proyecto de una revista femenina que nunca 
cuaja. Aquí comienza la rivalidad entre Laura y las amigas 
o conocidas sudamericanas, como se verá en mayor detalle en 
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Urracas. Dualidades existentes entre lo que desmiente el 
periódico y lo que sucede realmente. Nuevo tema, la 
mentira. Los amigos se dividen en los de la juventud los 
que concuerdan con las afinidades y son de su elección y 
los de ahora que son sólo para disfrazar la soledad.  
También, crítica a la sociedad francesa y a su 
discriminación de los inmigrantes. Laura busca una vida 
mejor. En el cuarto capítulo los fantasmas del pasado la 
acosan, muertes conectadas con Argentina durante la Guerra 
Sucia.  Nuevamente, atropellados recuerdos de su vida en 
Buenos Aires. Dificultades para adaptarse al mundo libre 
después de regresar del “extremo oriente” donde todo le 
había sido provisto por el empleador. Aparición de una 
psicóloga argentina radicada en Madrid, que estuvo 
relacionada con el ERP.
31
 Laura se siente arrepentida de 
haberse ido de Buenos Aires y no haber vivido el proceso. 
El robo de algunos de sus objetos más preciados de su 
departamento parisino y la encargada del edificio que se 
equivoca constantemente con su apellido, la descolocan.  Su 
identidad tambalea. Noches de insomnio. En “La vida de 
artista”, se destaca la discriminación existente hacia el 
artista sudamericano. Se desespera al no encontrar trabajo, 
no tener dinero y para colmo, el rechazo de su candidatura 
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en Radio France.  El capítulo siguiente comienza con la 
definición de “espejo” extraída del diccionario. Recuerdos 
de sus abortos, de sus últimos días con el negro Morán, 
nuevamente recuerdos negativos del padre, intolerancia 
racial de sus padres. Recuerdos de las relaciones 
extramaritales del padre. Metáfora de su vida. Utilización 
de muchos vocablos hebreos tales como “bobe”, “goie” entre 
otros. El gran amor que sentía y siente por su abuela. En 
el capítulo siete siguen los juegos de palabras, esta vez 
con la letra “f”, crítica a los extranjeros que quieren 
parecerse a los nativos. Aparece nuevamente el fatalismo, 
la creencia en los horóscopos, visita a hechiceros, hay una 
remembranza de Lucy, una vidente de Argentina y todo esto 
cargado de pesimismo. En “Su primer francés”, relato de su 
cita amorosa con Olivier (su primer francés) y su encuentro 
con Jean-Claude con quien tiene un encuentro ocasional por 
compasión. Su religión y etnia comienza a destacarse con 
mayor nitidez. Diferenciación entre lo femenino y lo 
feminista. Termina el capítulo con una cita de Los siete 
locos de Roberto Arlt “. . .forastera[o] en una ciudad en 
cuya estación perdió el tren” (89). Aquí existe un 
paralelismo intertextual con lo sucedido a Julia Bene en 
Urracas. En el capítulo nueve ya está la “g” de gallo, 
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vocablo que conecta con la dictadura y su niñez. 
Comparación de la palabra “gallo” (orgullosos y valientes) 
con su femenino “gallina” (persona pusilánime). La comida 
siempre presente en las reuniones. Recuerdos del pasado su 
“bobe”  y “eisentzweig” un abracadabra yidddish.  En el 
capítulo diez (salteable) “Abracadabra” hay un apretado 
análisis existencial, todo abarrotado, grupo de ideas 
inconexas pero que tienen un importante significado para 
Laura (quizás también, para Luisa) y para quien conozca el 
pasado común. Capítulo once, paulatinamente se puede 
apreciar el decaimiento físico y sicológico de Laura, ya no 
hay más bromas ni sentido del humor en su escritura. La 
narradora siente el peso de no pertenecer, siente que será 
“extranjera a perpetuidad”. Escribe sobre el suicidio de un 
hombre y la asalta la idea del propio. Cita con Olivier. 
Luego se siente defraudada y se apela “Princesa de las 
Boludas”. Nueva mención a las infidelidades paternas, que 
no la dejan vivir en paz. Sigue sin encontrar trabajo. Todo 
lo ve negro en la vida. En el capítulo doce “Cuarentena de 
la dama” letra escogida es “h”. “H” de hospital. Después de 
arduos trabajos la narradora consigue un trabajo de 
mecanógrafa en la Unesco, pero Laura se enferma y debe ser 
internada en el hospital, su cuerpo está desfigurado por la 
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alergia. Finalmente, sale del hospital y se reintegra a la 
vida cotidiana, pero no a su trabajo de la Unesco.  
De Pe a Pa, está escrito en tercera persona y la 
autora real se identifica con la protagonista (ambas 
argentinas, judías, de edad mediana, viajeras incansables).  
Como se vio en el resumen anterior, el tema principal de la 
narración es la vida de Laura en París y su dificultad de 
adaptarse al nuevo entorno, los subtemas son la política 
internacional y la crítica de los gobiernos 
internacionales,  el exilio y la falta de identidad del 
emigrado, denunciando la discriminación del emigrado y los 
sucesos en Argentina. Como en el caso de Son cuentos 
chinos, los acontecimientos son reales y vividos por la 
autora real de la narración sin embargo muchos de los 
acontecimientos y algunas de las personas son producto de 
la imaginación de la autora.  
Al comienzo de este texto encontramos a Laura leyendo 
en el periódico las noticias de China las que le recuerdan 
los tristes acontecimientos acaecidos en Buenos Aires 
durante la Guerra Sucia, lo que le duele profundamente.
 32
  
Laura todavía está en el período de no poder leer 
ni tampoco de dejar de leer nada referente a 
China. La tiene demasiado cerca, en carne viva. 
La diferencia con Buenos Aires es que su país es 
una herida crónica [...]. (11)  
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Pero se siente peor aún porque al leer las noticias 
parisinas se da cuenta de que no conoce a nadie, y que 
además no habla bien el idioma, lo que aumenta su problema 
de comunicación. Vemos aquí repetirse nuevamente el 
fenómeno de “extranjeridad” que sufrió en China. Laura 
había pensado que, en París el impacto cultural sería menor 
debido a que contaba con más puntos de referencia, sin 
embargo, también allí se siente desubicada. Cabe recordar 
que Futoransky, también, se sentía exiliada antes de dejar 
la Argentina, al respecto comenta Marcy Schartz:
33
 
Exile for her does not begin with her flight for 
Argentina during the Guerra Sucia, but with the 
pogroms in East Europe in the early part of this 
Century.  As the daughter of East European Jews 
who immigrated to Argentina, then as a Latin 
American living in Paris, she has experienced 
exile within a variety of geocultural situations. 
Whether as an Argentine Jew or exiled artist, she 
calls herself a perpetual “outcast”. (211) 
Nuevamente aparece la “extranjeridad” como fuente de 
frustración. Laura, quien no conoce aún los códigos 
empleados por los franceses, se queja de la situación en 
que se encuentra.  La adaptación al nuevo medio no le llega 
fácilmente, se siente desarraigada. El nuevo medio, el 
parisino que creyó sería más accesible, se ha mostrado 
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inhóspito, la protagonista se siente como una marginada 
social.  
¿Cuándo, cuándo mi alma podré darme cuenta aquí 
de quién es quién, por la manera de plegar el 
periódico en el metro o pronunciar o suprimir las 
eses? Sin hablar de los sobrentendidos populares 
de la lengua, sé que soy y seré extranjera a 
perpetuidad, sin remedio no solo por mi 
pronunciación deplorable... sino por lo blindado 
de los códigos [...]. (106) 
 
A pesar de haber creído conocer París por su afinidad, 
al ser un país occidental, Laura se siente incómoda por un 
lenguaje que no conoce bien, la dificultad de encontrar 
amigos y por su incapacidad de formar relaciones duraderas. 
Es decir, sigue en la búsqueda de su identidad, por lo que, 
al decir de Delezue y Guattari en Rizoma, Laura, alter ego 
de Futoransky, está desterritorializada no existiendo 
ningún tipo de segmentaridad arborescente a su alrededor al 
no haber logrado establecer raíces que le permitan 
reterritorializarse.  Laura cuenta sus dificultades para 
encontrar un departamento, un “studió” como le llaman en 
Paris, pero le resulta “durísimo” (De Pe a Pa 35) ya que 
ella carece de la red de “conocidos” que le facilitaría 
encontrar casa y llega a obsesionarse con la búsqueda. 
Finalmente, “parece” que consigue la casa. Y este “parece” 
es muy, muy sugestivo porque indica que existe la 
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posibilidad de que no se produzca la transacción, y también 
subraya la temporalidad de la “casa”.  
 Otro elemento desestabilizador es que Laura se da 
cuenta de que Djagó, su amor del momento, no le ha dado el 
número de teléfono de su casa particular. Laura recuerda, 
entonces, que su padre tampoco le daba a todos (o mejor 
dicho a todas) el número de teléfono de la casa. De niña, 
cuando tenía sólo diez años, supo de “los sobresaltos y 
amarguras de la clandestinidad” (De Pe a Pa 16), de la 
división entre la esposa legítima y las otras, las 
“atorrantas”. Laura se enteró de ellas escondida en la 
penumbra del comedor de la infancia cuando un día sonó el 
teléfono y su padre contestó.  Laura niña escuchó a su papá 
hablando bajito: “Yo te adoro. Yo te adoro” e hizo el ruido 
de un beso. Muá. Muá” (16). Luego hablando fuerte dijo: 
“¿Con qué número quiere hablar señor? Pero no, no es ese 
número está equivocado.” (16). Mentiras y más mentiras, 
dualidad constante, que enturbian el corazón de la niña y 
de la mujer.  
Pero su búsqueda identificadora se resquebraja aún más 
cuando entran en el “studió” y le roban. Cercenando así 
parte de sus raíces, el pasado feliz o triste desaparece, 
ya que,  
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se habían llevado el radio casette, el grabador, 
la máquina de fotos, el alhajero con el maguen 
david con sus iniciales que papá le había 
regalado para los quince, el anillo que Djagó le 
había puesto en el dedo y ella sólo se lo ponía 
en ocasiones especiales, los días de sentirse muy 
bien; las perlas compradas en Japón[...]. (53) 
 
Pero no es eso todo, ya que ni siquiera puede conservar la 
identidad proporcionada por su nombre Kaplansky, 
transformado en Kapranski por la portera del edificio. El 
robo y el error parecen destruir la frágil tranquilidad e 
identidad de Laura; este suceso le trae recuerdos de los 
servicios paramilitares argentinos durante el proceso. El 
robo y la equivocación en el nombre provocan un nuevo 
desplazamiento de la identidad de Laura, a lo que siguen 
largas noches de insomnio. Laura parece llegar al límite de 
su resistencia, surgen las ideas de suicidio, pero su 
capacidad de lucha la lleva a  seguir adelante. La 
narradora –desdoblada- se comunica con el personaje y le 
dice:  
A quienes querés enviarle SOS o cargarles 
literalmente el muerto, Laura, que obtuviste el 
libro en préstamo de la biblioteca del barrio... 
y lo tenés al alcance de la mano, sin leerlo, 
apenas hojeándolo, todopoderoso tan sólo por el 
tacto: SUICIDE Mode d’Emploi, historia, técnica y 
actualidad. ¿Exorcizando el vértigo? ¿Tirando la 
toalla? ¡Qué no se diga! ... ¿Rajarte sin haber 
vivido (ergo, escrito) ni siquiera una historia 
con japi end? ... No rompás más ¿de acuerdo? Ufa. 
(107) 
84 
 
 
 
 
¿Está la protagonista considerando la posibilidad de un 
suicidio? O es solamente un artificio literario de la 
narradora, quizás nunca lo sepamos, pero sí el lector 
atento pude discernir que la protagonista se encuentra en 
un momento crucial de su existencia. Los problemas, el 
desajuste social y físico la tienen tensionada lo que lleva 
a las largas noches de insomnio.  
 Este insomnio se transforma en una constante en las 
noches de Laura, durante las cuales cuenta bueyes, barcos, 
búhos, bufones, brutos y otros. Este conteo está cargado de 
connotaciones semánticas, y permite un juego de asociación 
de ideas lingüísticas y políticas. Las asociaciones e 
inferencias son fáciles o difíciles de hacer para el 
lector, según sus códigos culturales, y en cierta forma 
encuadra la dificultad que enfrenta Laura primero en China 
y luego en Francia, donde los códigos son distintos.  
Autoficción 
Premeditadamente la narradora juega con las  palabras 
y en el capítulo X, “Abracadabra”, se destaca 
principalmente este juego. La autora lo tilda el 
“salteable”. 34 Este capítulo encierra una llave al corazón 
de la narradora/escritora dónde en forma desordenada se 
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aprecia su vida, esperanzas, desilusiones, sentimientos y 
pequeños e importantes detalles de su vida cotidiana. Esto 
nos conduce al juicio vertido por Futoransky en su 
entrevista con Corbatta, que un poema le ahorra doscientas 
páginas porque en el poema cada palabra tiene un mensaje 
profundo y particular. Esa misma sensación la tiene el 
lector cuidadoso ya que lo que, en sus textos, parecen 
ideas inconexas esconden significantes de profundo 
significación.
35
 Dicho de otra manera es un apretado 
análisis existencial, donde todo lo importante se encuentra 
colmado de ideas inconexas pero de gran significado para 
Laura (y quizás para Futoransky) porque en ellas se 
encuentra el reconocimiento de un pasado común (que hace de 
este texto una autoficción), ambas mujeres son argentinas, 
judías, escritoras, aman viajar, han trabajado y vivido en 
Japón y China. La época de viajes de la autora real y de la 
narradora coincide así como la duración de los mismos. Sin 
embargo, hay hechos que no podemos saber si son ciertos o 
ficticios, tales como los detalles de la vida amorosa de 
Laura Kaplansky, los problemas familiares. Todos estos 
hechos pueden nacer de la memoria o de la imaginación de 
Futoransky.   
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 En la autoficción el autor no es obligadamente el 
protagonista de la historia sin embargo a lo largo de la 
trayectoria narrativa se destacan rasgos de su personalidad 
y temores que le acechan. Tanto la autoficción como la 
autobiografía tienen una función catártica, ya que mediante 
ellas el autor trata de descifrar los problemas no 
resueltos y, de recuperar aquellos que la memoria le oculta 
bajo el velo del olvido “impuesto”. En la autoficción aún 
más que en la autobiografía el autor elige los segmentos de 
su vida que desea desarrollar y compartir, y que considera 
importantes sin guardar ninguna relación cronológica 
moviéndose con total soltura de una etapa a la otra. 
Urracas 
Urracas se publicó en 1992, pero en esta novela la 
protagonista ya no es Laura Kaplansky sino Julia Bene.
 
Al 
final de De Pe a Pa,  y después de su experiencia con las 
ideas del suicidio la autora/narradora le dice a la 
protagonista, alter ego de Futoransky: “Laura, ya basta” 
(De Pe a Pa 123). El trabajo de Julia es el de escritora 
fantasma y, al igual que Laura, es una argentina de origen 
judío que vive en París. Urracas es el relato de las 
peripecias de Julia  sus temores y frustraciones, sus 
alegrías. Esta vez el viaje es corto, las dos “amigas” 
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Julia y Cacha, deciden viajar a Suiza para las vacaciones 
de Navidad. La trayectoria narrativa gira en torno a ambas 
mujeres. Cacha es otra exiliada, y Julia, como antes le 
aconteciera a Laura, se pasa todo el tiempo esperando que 
la llame Andrés, el enamorado de turno.  
Urracas vio la luz seis años después de De Pe a Pa,  
la narración transcurre entre París y Suiza. Las 
protagonistas son Julia y Cacha, y por qué no Andrés, 
también Adela (la esposa de Andrés), Nefertiti, el gato de 
Andrés; Coco, el casamentero; la anfitriona; Murielita 
(hija de Cacha); Teté; Coco; el Nuga y Juanita Punalúa, 
esposa del Nuga. 
En el primer capítulo “Fila india: Julia, Andrés, 
Cacha” ya se puede notar que Julia está asimilándose a su 
nuevo país y que comienza a utilizar expresiones y la 
lengua del mismo. Añora no haber sido madre pero disfruta a 
los sobrinos, y a los niños de los amigos. Oda a la muerte 
de su padre (ficción). A pesar de manejar la nueva lengua 
no deja la lengua materna de lado y continúa no sólo el 
español sino también el lunfardo y argentinismos. Se 
interesa en el cuidado del cuerpo, y la sexualidad (como 
siempre). Recuerdos de su juventud en Argentina, 
comparación entre la celadora de la escuela secundaria y la 
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represión. Mención de las religiones orientales, la cábala 
y las ciencias ocultas, también de sus amores contrariados, 
de las mentiras de Andrés. Relato de conversaciones y 
sucesos en el viaje a Lucerna, Suiza. La represión del 
gobierno militar durante el Proceso (tema recurrente) sigue 
muy presente en la narración. En el capítulo dos “Cacha, 
Julia, el inodoro” aparece su preocupación por la vejez, la  
dificultad de escribir. Julia comenta sobre su trabajo de 
escritora fantasma y sobre viñetas de la vida cotidiana. 
Las dos “pájaras” amigas se ayudan. Se utilizan muchos 
modismos argentinos que hacen la lectura de esta novela 
difícil para las personas que no pertenezcan a la 
Argentina. Nuevamente, referencia a las religiones y a los 
tangos de Gardel. En el capítulo tres “El, Rulo, Nessie y 
Barbie”, comienza con un juego de palabras en relación a la 
justicia suiza, y aquí también discriminación al 
extranjero. Aventura en cabo de Buena Esperanza, sus amores 
con Andrés. Su encuentro inesperado con Rulo un viejo 
conocido y sus relaciones ¿amorosas? y ¿sexuales? con él. 
Rulo otro exiliado por miedo, se “rajó” de Argentina en el 
76. Rulo tiene ahora una nueva vida está casado y trabaja 
como animador, juntos Julia y Rulo comparten recuerdos de 
tiempos lejanos. Gustos y disgustos con Andrés. Su lengua 
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madre todavía domina la vida de Julia, por otra parte es 
todo lo que tiene a que agarrarse como tabla de salvación. 
Referencia velada al miedo a la muerte. Doloroso recuerdo 
del holocausto durante la Segunda Guerra Mundial. En “Las 
chicas, Salieri y mensaje de EL”, comparación de los trenes 
de América Latina y Suiza. Relato de cómo se conocieron 
Cacha y Julia en Berlín años atrás. Olvido de Julia de su 
bolsa con libros y zapatos, y la recuperación de la misma. 
Referencia al cuerpo y a los sonidos corporales. El 
almuerzo con Cacha y el sentimiento de humillación de 
Julia. En el capítulo cinco “Adela, EL, Klee y la fondue”, 
lo que Julia cree saber acerca de la esposa de EL. Códigos 
distintos que no son accesibles a los extranjeros. 
Desacuerdos de Julia con Adela (esposa de Andrés), chismes 
y mentiras. Sus aventuras en la casa de la Anfitriona. Más 
aventuras de Julia en Suiza y sus desencuentros con Andrés. 
Nuevas memorias del holocausto judío y Paul Klee.
36
 Julia 
sigue esperando a Andrés. Problemas con el sueño, largas 
horas de insomnio de Julia. En el capítulo seis, “Trivia” 
se mencionan las promesas de casamiento de Andrés a Laura, 
las dudas de Andrés acerca de sus “plantas” y de su hija 
Lissy, también peleas y reconciliaciones de Laura y Andrés. 
Amistad condicionada entre Cacha y Julia. Recomendaciones a 
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Murielita, la menor de las hijas de Cacha. Julia reconoce 
en sí a su padre. Semejanza de los cuervos y las amigas. 
Andrés desaparece y sigue desaparecido. Capítulo siete “El 
cafecito del peluquero” Cacha y Julia tenían distintos 
objetivos el de Cacha era el poder y el de Julia la espera. 
Referencias a lugares de Buenos Aires, al tango a sucesos 
lejanos en el tiempo. Se hace voz de problemas nuevos, tal 
como el SIDA. Nuevamente preocupación con la vejez y con la 
muerte. En el capítulo ocho “Los melocotones y la sandía 
fresca...” encontramos apreciaciones sobre Suiza de la 
narradora, escenas cotidianas, el organigrama de divorcio 
de Andrés, dolencias gastrointestinales. Nuevamente ideas 
de suicidio de Julia. En el capítulo nueve “La familia 
Punalúa”, la fiesta de Año Nuevo, presentación de Julia con 
el agregado ella “también escribe”, nostalgia de la tierra 
lejana. La adaptación a un grupo multicultural. En el 
capítulo Uno (bis) “Fila india: Julia, Andrés, Cacha” 
relato del regreso a París, el regreso a “casa” finalmente.  
Urracas, está escrito en tercera persona y es el 
relato de un viaje a Suiza. La autora se identifica con la 
protagonista (ambas argentinas, judías, de edad mediana, 
viajeras incansables y escritoras fantasmas).  El tema 
principal es un corto viaje de Julia y Cacha a Suiza 
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durante las vacaciones navideñas. Los subtemas son la 
amistad, el dolor del exilio pero ya con más resignación, 
recuerdos del Proceso de Recuperación Nacional de 
Argentina, y la integración de cábalas y horóscopos a la 
vida de la protagonista.   
Aunque ambas mujeres no son totalmente afines, tienen 
en común la lengua materna y el continente. Dice la 
narradora de Urracas (en Francia se titula Julia) de la 
relación entre Julia y Cacha que “se contaran cosas pero 
mutiladas y deformadas y que la parte o partes faltantes 
fueran coto vedado a compartir... la tenía inquieta” (110). 
El título de la novela, Urracas, se refiere a la relación 
existente entre ambas mujeres, una seudo-amistad. Existe 
también una crítica implícita a los defectos de las 
“pequeñas” burguesas, por eso el título de Urracas, que se 
debe a que la urraca siempre codicia lo ajeno aunque no 
tenga valor y “estamos un poco rodeados de esa – no diré – 
mediocridad, de esas apetencias” (Pfeiffer 60). Futoransky 
comenta que después de pensar mucho llegó a reconocer que 
una de las principales características de “los clubes de 
urracas”, era la existencia de una relación de confesión-
ocultamiento entre las socias. Ahí surge una relación 
intertextual con Descartes.
37
 De alguna manera, su lema y 
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blasón consistía en la máxima: “confieso y oculto, luego 
existo” (110). Y esta relación era el tipo de amistad que 
mantenían las dos amigas.  
El tema del exilio aunque tratado brevemente, es 
retomado con la aparición de Juan, un viejo conocido, que 
dejó Argentina por necesidad, Juan había sido acosado muy 
duramente por las fuerzas militares y debió escapar del 
país por miedo a las consecuencias. Los recuerdos 
suscitados por Juan quizás hayan sido lo mejor del viaje de 
Julia, comenta la narradora.  A pesar de los años 
transcurridos, Julia guarda un importante rincón de su 
corazón para su “primer país”, y le impacta leer “Manzanas 
deliciosas de Río Negro- República Argentina... pero no se 
pone a llorar” (178), probablemente porque ha crecido como 
individuo y su país de origen esté alcanzando el mismo 
nivel de importancia que los otros países en los que vivió. 
Esto dice mucho de lo que pasa por la mente y el corazón 
del exiliado a lo largo de su vida; cualquier detalle por 
insignificante que parezca,  traerá la memoria del pasado, 
de lo que podría haber sido.  Julia, al hablar, no sólo 
utiliza coloquialismos argentinos, sino que ha incorporado 
ya a su lenguaje algunos modismos europeos.  
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Conclusiones 
Los personajes de Laura Kaplansky y Julia Bene a pesar 
de haberse adaptado al nuevo medio parecen no poder 
encontrar todavía la estructura de casa total. 
Aparentemente, la sensación de “casa” les es esquiva.  
Kelly Jensen en Un estudio del hogar diaspórico, propone 
que el personaje de Laura Kaplansky pertenece: “[a]l grupo 
de gente que vive en la diáspora y nunca logra reinsertarse 
en ninguna sociedad” (236).  
 Finalmente a la manera de Miguel de Unamuno, en De Pe 
a Pa la escritora real “se deshace” de Laura Kaplansky, 
protagonista y a veces narradora. En una nota al final de 
la novela comenta Futoransky:
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 Laura Kaplansky fue un personaje que creé con 
parte de mi melancolía, mis miradas, mis 
alegrías, dolores y tristezas. A través de Laura, 
una especie de apasionada cándida y a veces 
lúcida, traté de explicar qué es ser poeta suelto 
por el mundo, con sus particulares agravantes; 
mujer mayor, pobre, judía, argentina y sola. 
(123/124) 
 
Ha llegado el momento de crecer y deshacerse de un 
personaje que le ha dolido tanto crear como para 
ocasionarle problemas sicosomáticos. Un personaje nacido 
de lo hondo de sus entrañas para curar las heridas 
sufridas en la lucha por la vida. La creación de Julia 
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Bene le ha permitido liberarse de los problemas que la 
arrastraban. Finalmente, parece haber alcanzado un acuerdo 
consigo misma, de formar “casa” en París y de 
reconciliarse con el pasado y el presente. Ninguno de los 
tres textos que nos ocupan de esta autora tiene un final 
cerrado, todos ellos dan lugar a la especulación 
posterior, tal como una vida en constante búsqueda de una 
identidad individual, étnica y religiosa. Según Marcy 
Schwartz, Futoransky, como Julio Cortazar, son ejemplos de 
autores contemporáneos que abrazaron dos o más patrias 
culturales. 
Poesía   
Sus poemas reflejan muchos de los problemas 
sicológicos de la protagonista de Son cuentos chinos y De 
Pe a Pa. El leer el Insomnio en la rue de Chareton nos 
trae a la mente las noches de insomnio de Laura en Pekín y 
en París,  
los ruidos amigos que me tienden habitantes 
desconocidos/ 
el repartidor de diarios a las 3,35 
el repartidor de lácteos  a las 4,15 
el repartidor de pan a las 5,40 
 
la vecina que orina 
el amante que parte 
los cirujas que revisan los tachos de basura. 
 
(“El diván de la puerta dorada” 39) 
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Las largas noches en vela que le permiten adentrarse en los 
mínimos detalles de la vida cotidiana en su lugar de 
residencia.  
En sus poemas más recientes se destaca una aceptación 
del yo nómada, es decir la aceptación de esa condición como 
parte integrante de su identidad. Esta entrada en una nueva 
etapa de su vida, quizás, más relajada hace que rescriba su 
poema biográfico “Reseña”. En sus últimos poemas parece 
estar aceptando la “nueva” situación:  
Soy de otra parte, otro cuerpo, otro golfo 
Para que me entiendan 
para que no me entiendan demasiado  
por atajos y digresiones 
A mano limpia. A campo traviesa. 
[...] 
Vivo por circunloquios, espirales, pidiendo 
disculpas, permiso/ [...] 
Desenraizada como un tronco de plátano, 
a merced de la borrasca, puro cráter, pura 
fragilidad, /nunca supe echar raíces pero voy 
poniéndome en escena, fuera de foco, 
por lente cóncavo o convexo 
nunca el del arco iris nunca el amor 
correspondido menos furtivo.
39
   
 
Como todas las poesías de Futoransky, en pocas 
palabras ha presentado todas las etapas y los problemas de 
su vida, expresado sus sentimientos. También nos permite 
corroborar que su narración es autoficción, por ejemplo ese 
anillo de rubí que tanto aprecia Laura, aparece en la mano 
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de la autora real. Esta poesía refleja la vida de su autora 
y sus emociones íntimas.  
La poesía es considerada por Futoransky como el más 
ágil y económico instrumento para comunicarse. Según 
Magdalena García Pinto, la poesía de Futoransky es:
 40
  
el terreno de búsquedas y encuentros uno de los 
espacios del imaginario en donde habitar, un 
espacio desde el cual buscar, bucear y 
ficcionalizar encuentros con ciertos aspectos 
centrales de la existencia. Una de esas búsquedas 
es la de la propia subjetividad que se vive en 
constante flujo, por haberse situado en un 
desplazamiento carente de lugar fijo en el que el 
sujeto busca su voz e individualidad. (3) 
 
Por tanto, es posible manifestar que la poesía es una 
herramienta primordial para el entendimiento de la obra de 
Futoransky, ya que allí aparece en busca constante de su 
voz, subjetividad e individualidad mediante el lenguaje.  
Autoficción  
Beard en su artículo “La subjetividad femenina en la 
metaficción feminista latinoamericana” designa la obra de 
Futoransky como feminista, por encontrarse sus novelas en 
los márgenes entre la autobiografía ficticia y la ficción 
autobiográfica. Aparentemente, la escritura de mujeres se 
posiciona dentro de la autoficción. Según Beard, Futoransky 
se aleja de las convenciones patriarcales y busca una 
libertad fuera de aquellas convenciones literarias al 
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escribir en los márgenes compartidos de la autobiografía y 
la autoficción, la autoficción de acuerdo a Doubrovsky 
describiría el terreno autobiográfico y autoconsciente.
 41
  
Futoransky escribe desde una posición de distanciamiento de 
ella misma y no usa su nombre propio lo que parece cumplir 
con los parámetros de la autoficción. La única conexión 
explícita entre el personaje y la autora real, como hemos 
visto, se encuentra en el final de De Pe a Pa, donde la 
narradora manifiesta: “Laura Kaplansky fue un personaje que 
creé con parte de mi melancolía, mis miradas, mis alegrías, 
dolores y tristezas” (123). Pero, a pesar de esta admisión, 
sus textos nunca dejarán de tenderle una trampa al lector 
quién nunca llegará a saber dónde termina la realidad y 
comienza la ficción.  
De todas maneras el personaje de Laura es el reflejo de 
la identidad de la autora, o su alter ego, a pesar de 
llevar un nombre ficticio. Aunque en la autoficción el 
autor no es obligadamente el protagonista de la historia 
narrada, en estas novelas se pueden apreciar los 
sentimientos, desilusiones, y frustraciones de la autora, 
por medio de las anécdotas que ella comparte con el lector.  
En la misma entrevista con Corbatta, Futoransky explica que 
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ella trabaja su “ficción sin principio, medio, fin porque 
es como la vida [...]” (584).  
Sin embargo, teniendo en cuenta la teoría de Silvia 
Molloy, debemos recordar que el momento que está viviendo 
el autor afecta en gran medida la selección a realizar, o 
dicho de otra manera la parte que el narrador recobre 
depende del momento en ello ocurre. Molloy ha investigado 
las fabulaciones existentes dentro del tiempo, el lenguaje 
y el espacio, ya que ellas pueden cambiar debido a factores 
antecedentes. Es decir que el autor real, mediante el 
narrador, está reviviendo una historia anteriormente 
relatada a sí mismo y ahora con la posibilidad de hacer las 
alteraciones que no pudo hacer en la primera ocasión. Por 
tanto la evocación del pasado depende del momento en que se 
encuentra el “yo”, y lo que desea éste proyectar al lector.  
El Exilio 
  Para Futoransky, quien ha llegado a considerarse 
una “judía errante” por su necesidad constante de cambio 
aunque en la actualidad parece haberse asentado en Paris, 
el exilio y el sentido de “extranjeridad” ha ocupado 
siempre un lugar primordial en su obra.  Al respecto, Julia 
Kristeva en Strangers to Ourselves propone que en el 
exiliado existe una sensación de no pertenecer, “Always 
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elsewhere, the foreigner belongs nowhere” (10).  Futoransky 
se hace eco de esa premisa y de la sensación de no 
pertenecer en una sociedad donde la opinión de los 
extranjeros es muy pobre y en la que no llega a integrarse: 
“Los japoneses y los chinos tienen palabras ofensivas para 
llamar a los que no son chinos o japoneses respectivamente: 
henna gaijjin extranjero loco en Japón y „diablo 
extranjero‟ en China” (Son cuentos chinos 23). 
Asimismo León y Rebeca Grinberg proponen que los 
exiliados van huyendo o son expulsados de algo a lo que 
sueñan regresar, lo que puede llegar a percibirse como una 
meta inalcanzable, porque lo que dejaron atrás nunca más 
será lo mismo, nada es estático, todo se transforma. En The 
Trouble with Community Nigel Rapport asegura que el viaje 
del exilio es un viaje lineal por ser un viaje sin retorno, 
dado que la persona exiliada o trasterrada nunca podrá 
regresar al tiempo/espacio en que dejó el país añorado.
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Dicho de otra manera, el país evoluciona, cambia mientras 
que la persona conserva la imagen del pasado del lugar.  
Laura no sólo sufre por su difícil adaptación al nuevo 
lugar en que reside, sino también porque no puede aceptar 
que en su país de origen se hayan ya olvidado de ella (como 
manifiesta con desconsuelo en Son cuentos chinos). 
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También al percibir el exiliado una pérdida de la 
identidad nacional se refugia en el tango que es el símbolo 
de su identidad. Según Marta Savigliano, en Tango and the 
Political Economy of Passion, el argentino trata de 
recuperar la identidad por medio del “dulce de leche” 
(Futoransky tiene memorias nostálgicas del dulce de leche) 
y el tango, que se resemantiza en el exilio para los 
argentinos, quienes viven estos símbolos como un lazo 
genuino con el pasado nacional. Muchos de ellos que negaban 
el tango en Argentina o no les interesaba, lo ven como un 
símbolo de su identidad en el exilio. Por lo tanto el tango 
sería “un patrón recurrente” convertido en un medio 
inefable para preservar la identidad nacional del 
argentino. Fuera de su espacio geográfico y cultural se 
tiene una imagen unificadora de la significación de 
“argentina”. Este sentimiento identificador aparece en las 
escritoras argentinas en el exilio. El tango es recordado 
con nostalgia por Futoransky quién menciona con frecuencia 
las letras de diferentes tangos. Por ejemplo, en Son 
cuentos chinos: “... segundo acto pertenecer al tango de 
Lepera y Gardel amores de estudiante flores de un día son” 
(156), y más adelante rememora “...los favores recibidos 
creo habértelos pagado...”(174) de Gardel y Razzano. 
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Asimismo el cachorro (perro) de Laura se llama “Tango”. Sin 
ir más lejos, en Urracas, escrito años después, el tango 
sigue jugando un papel nostálgico importante, la narradora 
comenta: “En realidad la desdichada estaba convencida de 
que Gardel hoy no compondría Mano a mano, ¿cantaría acaso 
El día que me quieras?” (43). Julia en otra añoranza de su 
juventud recuerda a Agustín Magaldi:“Los lobos aullaban,... 
Moscú estaba cubierto de nieve” (Urracas 160). 43 
Según García Pinto, el proceso del  exilio es generado 
por “la irrupción de la violencia en la casa del yo que 
provoca la salida involuntaria, el arrancarse desgarrada 
del exilio” (3). En el caso de Laura Kaplansky vemos como 
el fracaso de su matrimonio ocasiona el alejamiento, Laura 
tiene inestabilidad en sus relaciones personales y viaja 
constantemente. Y aún más, García Pinto propone que al 
desarmarse la casa-nación es imprescindible construir una 
morada aunque sea precaria para evitar el deterioro de la 
individualidad. Este refugio donde Futoransky parece 
encontrar solaz para sus inquietudes es en la lengua y los 
juegos literarios. Las palabras le facilitan la 
construcción  de “una casa propia” que, como el caracol, 
puede llevar a cuestas.   
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El exilio como mujer, lo siente Laura desde muy joven. 
La niña sentía el yugo paterno y los dobles estándares 
fijados por el padre, figura autoritaria de la familia. En 
Son cuentos chinos comparte dolorosos recuerdos infantiles.  
Durante toda mi infancia jamás jugué con chicos. 
Papá no permitía que me juntara..... No seas 
machona, varonera. A ver, basurita, vení para 
acá: cuando seas grande, ¿con quién te vas a 
casar? Y yo tenía que contestarle delante de la 
gente: - con papá. [...] Para mí se trataba de 
dar la respuesta correcta para que me dejara 
tranquila... porque si papá ya estaba casado con 
mamá, ¿cómo iba a casarse conmigo también”44 (80). 
 
Nuevamente en Son cuentos chinos, la memoria de Laura 
se remonta a la plaza de la estación de trenes de Santos 
Lugares y a un comportamiento del padre que marcaría a la 
pequeña Laura para siempre: 
Otra mujer con papá y yo en la plaza de Santos 
Lugares, papá que nunca me deja esta vez me manda 
-¡qué raro!- a jugar sola;...Desde ese día perdí 
el gusto por mi juego preferido, subirme a la 
cama grande y que papá y yo desparramáramos 
juntos su colección de monedas porque estaban 
“esas” de las que no podía hablar ni de la señora 
tampoco. (11/12, mi énfasis) 
 
Quizás el sentir que no era bien apreciada en su niñez,  
generaría en la narradora una disconformidad constante con 
el entorno que la rodea tanto como su deseo de no 
establecer una relación estable afectiva o detenerse en 
ningún país como se puede vislumbrar en sus novelas. 
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Constantemente, oscila entre el no querer pertenecer y, a 
su vez, el dolor de no pertenecer. Su pedido de ayuda es 
evidente en Son cuentos chinos: “...yo estoy viva ¿por qué 
no me querés? – y sigo dando vuelta al mundo como un trompo 
buscando eso que-me-quieran- puedo vivir sin eso lo sé y 
bien, pero busco por costumbre...” (149). Las protagonistas 
evidencian una constante inestabilidad en las relaciones y 
una profunda desconfianza por todo lo que pueda ser 
estable. Esta desconfianza parecería ser un escudo tras el 
que se refugia un alma sensible y susceptible que intenta 
por todos los medios que no la hieran. En sus relaciones 
con personas del sexo opuesto Laura parecería no querer 
involucrarse en algo definitivo aunque la mayoría de las 
veces ella es la abandonada: 
Koumbá también pasará, como el taxista iraquí de 
jerusalem, el cuentista jujeño en parís, el tenor 
sueco en buenos aires, y las setenta veces siete 
esperas que hay en esta casa de setenta balcones 
y ninguna flor. (Son cuentos chinos 52)  
 
La Violencia y la memoria 
La memoria de la violencia acaecida en la Argentina, 
durante los años de la Guerra Sucia, está presente en la 
mente de todos los argentinos. Pero son los autores 
silenciados consciente o inconscientemente durante esos 
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años los que recuerdan constantemente los atropellos 
cometidos contra las personas. Futoransky reaviva la 
memoria de las mujeres torturadas durante el Proceso 
mediante la perforación vaginal acaecida a Ana la amiga de 
Laura Kaplansky. En el poema „Los leones del puente roto’ 
nuevamente hace referencia al Proceso y al partir 
apresurado ante el peligro inminente de la persecución casi 
siempre fatal de las fuerzas represivas. Muchos argentinos 
se encontraron en esta difícil situación en la época del 
proceso: 
partir / una sombra  
un vaso /florecer  
con el soplo /y la corriente 
... 
en lejanos manicomios /los ausentes  
pierden / derecho /a la palabra  
(Los leones del puente roto) 
En esos “lejanos manicomios” se han perdido amigos de 
Futoransky quien elige no olvidar y mantener viva la 
memoria de “los ausentes” para que no se vuelvan a producir 
los desmanes y atrocidades a que alude en la trayectoria 
diegética de sus novelas y en sus poemas.
45
  Aunque hayan 
pasado largos años desde la época del proceso Futoransky 
mantiene viva la memoria de los penosos sucesos en Urracas 
donde recuerda “la miseria de los juegos de masacre” (162). 
Los años del proceso militar y de la Guerra Sucia trajeron 
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aparejados para la población cambios que afectaron todos 
los aspectos sociales. Finalmente, una nueva democracia 
civil garantizaría la libertad de expresión pero el 
lenguaje de la sociedad había cambiado ya, al igual que su 
mentalidad.  
Tanto en su poesía como en sus novelas Futoransky es 
una autora comprometida en la lucha contra la injusticia, 
trata de ayudar a combatir las desigualdades y siente la 
necesidad de ayudar a los que batallan en el “frente”. 
Mediante la voz de Laura expresa su desesperación y 
frustración por el dolor de las generaciones perdidas y 
pueblos injustamente castigados:  
¡ay! estas nostalgias que estallan por cualquier 
cruce como añorar el aroma del azahar y las 
flores de Jacaranda pero alguna vez laura Beatriz 
kaplansky de morán ... entraré en la fac para ir 
directamente a la cátedra donde tomarán los 
mismos exámenes de derecho constitucional y 
lloraré con rabia, a moco tendido por las 
esperanzas de nuestra juventud. (Son cuentos 
chinos 109) 
 
Futoransky afirma, en su entrevista con Pfeiffer, que 
su prosa está inundada de humor e ironía mientras que su 
poesía expresa lo más profundo de su ser. Ciertamente 
muchas de sus poesías demuestran el dolor y preocupación de 
la autora por problemas sociales, políticos y personales a 
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lo largo de su vida literaria. En su poema, París, desvelos 
y quebrantos” escribe: 
deshice casas / perdí bibliotecas 
me fui con lo puesto / en una valija 
dos valijas /tres 
indivisible / la trinidad / es 
lágrimas /patitas 
para qué te quiero 
... 
las actrices pobres y viejas 
terminan sus días emparedadas  
tomando mate /en un asilo terrible 
la Casa del Teatro 
... 
Acaso no matan a los caballos?  
 (“La sin tiempo” 7) 
 
Los dos temas tratados en este poema son el drama de partir 
ante el peligro y dejarlo todo sin mirar atrás, y la vejez. 
Sabemos que Futoransky dejó su país natal en búsqueda de 
sus raíces y de sus ideales políticos, llevándose con ella 
solamente lo imprescindible, dejando atrás un bagaje de 
sueños e ilusiones pero llevándose consigo las suficientes 
lágrimas para remediar sus añoranzas. La visualización de 
una vejez alejada de todo lo amado y en la pobreza, parece 
inquietar a la poeta, quien compara los lujos y riquezas en 
que vivieron algunas actrices hoy recluidas en la pobreza 
de la decadente Casa del Teatro en Buenos Aires. Quizás la 
llevó a escribir este poema el deseo de morir antes de 
vivir el sufrimiento y la vejez; y parece proponer que es 
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más piadosa la muerte de los animales (caballos en este 
caso) que la de las personas. No debemos olvidar la época 
suicida de Laura Kaplansky, alter ego de Futoransky. A 
partir de los 80 existe una evolución “respecto al uso de 
la palabra directa y precisa” según Rosa Saravia, y un 
mayor coloquialismo.
 46
 Un poema con una gran fuerza “Pezón 
y pupila” demuestra la urgencia vigente en la corriente 
literaria de los años 60, movimientos de liberación 
femenina en el mundo y de movimientos intelectuales de 
izquierda en las Américas y en el mundo: 
no es hora de hablar del mito poeta corazón 
hay que abrir la pupila y el pezón enhiestos 
último puerto obligado a continuar 
el diálogo de calor y  mansedumbre 
es tiempo de darles sol 
[...] 
aún en amor es difícil 
[...] 
no ser resentido 
sin un cuarto / llueve 
hay policías en las plazas 
pero es así 
a nuestra edad y sin un peso 
un día dijiste /las revoluciones 
empiezan en el hombre /y tenemos que hacer algo 
bueno /yo voy contigo (Trago fuerte 17) 
 Saravia sugiere que en “Pezón y pupila”, los puntos 
corporales que combinan amor e intelectualidad se resuelven 
en el final “contigo”.  Sin embargo yo lo veo como el 
comienzo del conflicto, el desamor y el desencuentro se 
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harán más evidente en el futuro, con el final “voy contigo” 
que no tiene todo el convencimiento partidario necesario 
para una gran empresa. En esta aserción no entra en juego 
la parte intelectual sino sólo la corporal, señalado por el 
“bueno” antes del “yo voy contigo”. 
El Viaje 
 El viaje es un tema constante en Futoransky quien, 
como sabemos, se autodenomina “judío errante”, sentimiento 
que se traslada a su obra. De acuerdo con Pfeiffer el viaje 
tiene para Futoransky un valor simbólico y especial, ya que 
su familia centroeuropea y judía debió refugiarse en la 
Argentina. Para Futoransky en todo viaje existe una 
búsqueda del “paraíso perdido”, la búsqueda constante de 
las raíces, de la identidad.  En las tres novelas que nos 
ocupan los viajes son tema prioritario de la trama de la 
narración. Por ejemplo, los viajes emprendidos por Laura 
Kaplansky en Son cuentos chinos la llevan a tierras lejanas 
(Japón y China) por largos períodos de tiempo, la lengua y 
el entorno son desconocidos y atemorizantes para Laura, el 
alter ego de Futoransky. Más adelante en De Pe a Pa, Laura 
se cambia de Pekín a Paris, a un idioma conocido con una 
cultura occidental que cree conocer, un cambio quizás menos 
traumático que el primero. En Urracas el viaje de Julia es 
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un viaje corto, sólo de fin de semana que dista mucho del 
choque cultural sufrido por Laura en su viaje al Lejano 
Oriente y posteriormente a París. Pero aún así Julia se 
encuentra perdida en la estación de trenes, una extranjera 
en una estación suiza.  
 En la recopilación de poemas Mi Buenos Aires Querido 
persiste la constante de la desterritorialización o el 
exilio. 
Ni a irse ni a quedarse,  
A resistir,  
Aunque es seguro 
Que habrá más penas y olvido (“Gotán” 23) 
 
Esta poesía parecería, nuevamente, indicarnos la búsqueda 
continua de la identidad de esta mujer latinoamericana de 
origen judío, asimismo este sentimiento de marginalización 
lo vemos en Laura Kaplansky cuando relata su experiencia 
con el servicio médico chino: “Los residentes de primera 
clase, más blanquitos digamos, que hasta en eso nos 
discriminan, tienen otro hospital, así que por eso no sé 
como sufren ni se tratan los resfríos la comunidad 
angloeuropea de Pekín” (45). 
En su poema “Autorretrato” (31.12.96) manifiesta una 
nostalgia irónica por el tiempo casi feliz de su infancia, 
las saudades por la tierra lejana, pero a la vez denuncia 
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la frustración ante los esfuerzos inútiles, la soledad y el 
paso inexorable del tiempo. 
47
 
papá me contó que apenas adolescente yo quería tocar 
el arpa y luego ser periodista,/  
sólo me acuerdo un amargo anochecer de primavera en 
que a los diez/  
quise ser bailarina clásica y rabié ante el escarnio 
parental en la escalera/ 
. . . 
resumiendo, que siglos más tarde/ 
ni toco el arpa, ni soy bailarina,/  
[...] 
y dicen que soy periodista;/ 
[. . .] 
contrabandeo versitos, apresurados, desgarrados, como 
estos. (inédito)
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En este poema nos encontramos nuevamente con un padre que 
no aprecia a su hija y no la cree capaz de alcanzar sus 
objetivos, quizás de esa manera cercenándole sus sueños. 
Aquí existe un evidente paralelo entre la infancia y 
juventud de la autora y la de la protagonista de Son 
cuentos chinos. 
Como ya hemos visto en Urracas la protagonista ya no 
es Laura. La trilogía de novelas imaginada por la autora no 
llega a concretarse debido a una psicosomatización que 
condujo a la autora real al hospital. La protagonista de 
Urracas Julia también alter ego de Futoransky. Según Beard 
propone que Son cuentos chinos y De Pe a Pa pueden 
considerarse como autobiografías ficticias “pero los que 
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pueden estar más problematizados por sus aspectos de 
ficción autobiográfica”. (25) Es decir que siguiendo el 
modelo de autoficción Futoransky escribe una autobiografía 
parcial de sus experiencias. 
El cuerpo y su dimensión  
La dimensión corporal aparece como un elemento 
esencial para la escritora, de cualquier manera el cuerpo 
parece tener una función mucho más importante en la 
escritura femenina que en la masculina. Sensaciones, 
flujos, olores y el juego de los sentidos es nítidamente 
expresado en la literatura femenina. Futoransky se 
encuentra dentro de este canon al igual que las otras 
escritoras de este corpus.  Por otra parte, desde que Sor 
Juana de la Cruz escribiera su famosa respuesta a Sor 
Filotea, las comidas están presentes frecuentemente en la 
escritura femenina latinoamericana. Laura Esquivel, Isabel 
Allende y Luisa Valenzuela (entre otras) brindan al lector 
recetas culinarias en sus novelas. Laura, el alter ego de 
Futoransky no habla de preparación de comidas, pero sí que 
las prepara con sus propias manos y se siente culpable 
cuando no ha preparado un postre para Andrés con “sus 
propias manos”, y tiene que abrir una lata de duraznos. 
(Urracas 33)    
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La identidad de Laura está constituida por todo lo que 
es negativo en una mujer, según Beard el sistema de valores 
de la sociedad, confirmada por la pregunta que Laura se 
hace a sí misma: “uy lauri dime: yo soy fea, ¿verdad? (Son 
cuentos chinos 68). Kaplansky también se siente marginada 
en China no sólo por sus características económicas sino 
también por las físicas. Después de una experiencia 
negativa en el hospital se refiere a “los residentes de 
primera clase, más blanquitos...”. 49 (Son cuentos chinos 
45) 
La importancia del cuerpo y sus funciones para la 
mujer se pone en evidencia en Laura quien siente que su:” 
[...] cuerpo no quiere escribir, (pero escribe porque digo 
que debe). No quiere correr, no quiere ordenar. No quiere 
ver a nadie” (Son cuentos chinos 31).  Laura no puede 
aceptar su apariencia física: “Todavía no acepto del todo 
mi apariencia física ni tampoco mi nombre: obvio que no-se-
qui-én-soy-ni-de-don-de-ven-go-ni-a-dón-de-voy” (Son 
cuentos chinos 65) Su peso excesivo la deprime y debe 
luchar con su constante frustración. Uniendo dos de sus 
preocupaciones el tamaño de su cuerpo y los recuerdos 
constantes que la acechan, Laura cita a Gabriel García 
Márquez en La hojarasca, diciendo: “Debe ser que los 
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recuerdos hacen engordar” (Son cuentos chinos 67). Otro 
apartado que refleja la preocupación casi obsesiva por la 
silueta de Laura lee: 
“Cualquiera sea la actividad física que se elija 
para las vacaciones no debe exagerarse durante 
los primeros días. El organismo acepta los 
esfuerzos progresivos pero rechaza la actividad 
brusca.” (Son cuentos chinos 73) 
En China Laura Kaplansky somatiza su “extranjeridad”50 
de tal manera que sufre traumas psicosomáticos al punto que 
su cuerpo somatiza la soledad del exilio: “Tercera 
bronquitis. Primera apendicitis. Una semana de licencia por 
enfermedad” (Son cuentos chinos 90). Más adelante, luego de 
un fin de semana depresivo y solitario: “La mañana la 
sorprendió sola, empapada de fiebre, [....]” (Son cuentos 
chinos 107). En De Pe a Pa, platicando sobre la costumbre 
de fumar, la hablante, reflexiona: “A los cuarenta y pico, 
difícil concebir el mundo sin la cortina de humo propia, 
sin la sonoridad de la propia tos”.(11) Su corporalidad 
está presente en esta afirmación, donde se pone de 
manifiesto: la edad y una tos persistente y familiar 
consecuencia del cigarrillo. 
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Conclusión 
 Resumiendo podemos decir que la teoría de los esposos 
Grinberg de que los exiliados podrían estar expuestos a 
distintas manifestaciones de ansiedad, y que éstas son los 
fantasmas que habitan su inconsciente es corroborada en los 
cuadros psicosomáticos presentados por Laura Kaplansky en 
Son cuentos chinos y De Pe a Pa. Recordemos sus largas 
noches de insomnio, durante su estadía en China, dónde 
sabemos recurre a diversas estrategias como lavar 
pañuelitos en medio de la noche, o en París dónde no 
contaba ovejitas, sino objetos representativos e 
imaginarios como baleros, bueyes, barcos, búhos, brutos, 
búcaros y bufones. También Futoransky nos describe las 
largas noches de insomnio en la rue de Chareton, dónde los 
ruidos la mantienen tan despierta que puede dar con 
exactitud la hora en que pasan los distintos repartidores, 
como indicación de su insomnio. 
 Ya que la identidad está en gran parte influenciada 
por el sentido de “no pertenencia” generado por el exilio, 
el matrimonio Grinberg propone que el mito del Edén hace 
que muchos exiliados utilicen la disociación para 
protegerse de las pérdidas sufridas, dividiendo lo nuevo y 
lo viejo en “lo malo” y “lo bueno”.  Tanto en las 
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peripecias de Laura Kaplansky como en las de Julia Bene 
vemos que éste es el método usado por ambos personajes para 
aliviar la marginación producida por la experiencia 
traumática del exilio. Agrega el matrimonio Grinberg que en 
algunos casos estos cambios, si son bien manejados, llegan 
a generar “un crecimiento y la evolución de la 
personalidad” (87). Esta evolución la vemos en Futoransky, 
en especial en la poesía. 
 García Pinto destaca que ante el desarme de la “casa-
nación” es imprescindible construir una morada, aunque sea 
precariamente para mantener la identidad personal y 
nacional del individuo, quien deberá encontrar otra casa 
que represente dicho papel. Futoransky encuentra un refugio 
para sus inquietudes y desvelos, en su lengua, a la que 
identifica como “sus bienes raíces”, y que la siguen a 
dónde vaya. Otro de sus refugios es la escritura que 
desempeña un papel catártico para la escritora, dónde 
regurgita sus “desvelos y quebrantos” (15). 51.  
 Si tenemos en cuenta la propuesta del discurso 
falocéntrico occidental que propone que la mujer se define 
en los márgenes y en el cuerpo obteniendo consecuentemente 
mayor libertad para desplazarse, Futoransky, claramente se 
encuadra dentro de esta posición. Julia Kristeva considera  
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que no se debe pensar en una escritura femenina per se, sin 
embargo reconoce que se pueden distinguir ciertas 
características en el estilo que incorporan el cuerpo 
dentro del discurso, y propone una estrecha relación entre 
el cuerpo y la mente. A lo largo de las tres novelas de 
Futoransky es posible identificar la importancia del cuerpo 
y sus funciones para ella. No olvidemos que Laura se siente 
aprisionada en un cuerpo que no la obedece demasiado: “[un] 
cuerpo [que] no quiere escribir [...]. No quiere correr, no 
quiere ordenar. No quiere ver a nadie” (31). La función del 
cuerpo en estos casos supersede la de la mente, y entra en 
conflicto – como vimos - con la afirmación cartesiana 
“pienso, luego existo”. Futoransky parece otorgarle al  
cuerpo una dimensión de igual importancia que a la mente. 
 El encuadre de la obra en prosa de Futoransky se 
ajusta perfectamente a la autoficción que describe el campo 
autobiográfico y autoconsciente del autor/narrador que 
utiliza juegos diversos y transpone el tiempo, como ha sido 
descrito por Dubrovsky. Ya hemos visto que en su entrevista 
con Corbatta, Futoransky confesó deleitarse en jugar con el 
lenguaje y también con el lector a quien le tiende trampas 
para que no pueda distinguir entre la ficción y la 
realidad, como lo manifiesta en su poema “Reseña” 
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mencionado anteriormente “.../poniéndome en escena pero 
fuera de foco por lente cóncavo o convexo/...”. Beard 
concuerda en que las novelas de Futoransky se encuentran en 
los márgenes de la autobiografía ficcional y de la ficción 
autobiográfica. Silvia Molloy le da un nuevo giro a la 
definición de los escritos autobiográficos en 
Hispanoamérica proponiendo que la autobiografía se basa en 
la memoria y que se reproduce mediante la rememoración y la 
verbalización, pero que la rememoración está condicionada a 
los distintos momentos de la vida del escritor, quién 
utilizará distintos enfoques para rescatarla. Este proceder 
de ninguna manera es evidente en la prosa de Futoransky ya 
ella enfoca el discurso de sus escritos en la autoficción. 
 Al analizar su obra ha sido posible constatar que 
Futoransky se ha sentido marginada a lo largo de su vida, 
no sólo como extranjera sino como mujer y como escritora. 
De hecho nunca ha logrado sentirse “en casa” porque no ha 
podido crear un ambiente al que sienta que pertenece 
realmente. Lo único que le pertenece es el lenguaje y su 
extraordinaria capacidad de manejarlo.  Futoransky es capaz 
de brindar al lector, mediante escueta rememoración, como 
en su poema „Reseña‟ un panorama total de las distintas 
etapas, qué ha recorrido: de los “desvelos y quebrantos” 
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qué le han acaecido en su vida real y su vida poética. Su 
prosa reboza en ironía y humor acerca de los 
acontecimientos cotidianos, que aborda con una lengua 
sencilla y coloquial pero de gran profundidad. Futoransky 
es una escritora legítima y controversial que se compromete 
social y políticamente. Me atrevo a decir que es una mujer 
de ideas originales, no conformista, a quien no le asusta 
escribir sobre la represión  política y sexual, la  
falsedad y autoritarismo de la sociedad, y la segregación 
existente en el mundo entre ciudadanos nativos y 
extranjeros. Futoransky sabe como abordar los problemas 
latentes de la sociedad mediante el uso de una lengua 
chispeante y juegos del lenguaje que la hacen ágil, 
graciosa e irónica, utilizando para ello el encubrimiento 
brindado por la autoficción que da lugar a la utilización 
de la vida real recubierta con un manto de imaginación que 
hace la narrativa más seductora e interesante.  
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Capítulo 3 – Luisa Valenzuela – Palabras y más palabras 
 
Voy a contrapelo, y sólo ahora, casi 
cuarenta años después de haber escrito 
mi primera novela, empiezo a trabajar 
con algo de material autobiográfico. 
Con la punta de los dedos, apenas, con 
muchísimo respeto y nada de pudor, con 
el ánimo de escarbar y escarbar hasta 
encontrar la carne viva. (Peligrosas 
Palabras 132)   
 
Introducción 
Este capítulo explora el trabajo de Luisa Valenzuela 
dentro de distintos tipos de discurso. La escritura de 
Valenzuela traza líneas complejas en las relaciones 
políticas, sociales y sexuales  en búsqueda de una mayor 
libertad en estos campos. Valenzuela, mediante una 
perspectiva literaria personal, deconstruye la articulación 
de la realidad por medio de la ficción. Para analizar su 
obra utilizo dos de sus novelas, Novela negra con 
argentinos y La travesía. Se identifican en ambos textos la 
novela y la autoficción mediante el procesamiento de hechos 
autobiográficos y perspectivas individuales.  La narrativa 
de Valenzuela versa sobre asuntos de mujeres y temas 
políticos, aunque también se ocupa de la violencia y el 
sufrimiento humano. El exilio puede considerarse como otro 
tema recurrente en la obra de Valenzuela, recordemos que 
decide dejar Buenos Aires para encontrar la libertad de 
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escribir sin censura ni autocensura.  Este distanciamiento 
físico le proporciona una perspectiva diferente para 
enfrentarse con la sociedad patriarcal y autoritaria de 
Argentina. Según Nelly Martínez en El silencio que habla 
Valenzuela, “dramatiza el hecho que la autonomía del „yo‟ 
es relativa ya que el discurso que lo articula es meramente 
un eco del discurso del poder: la ideología imperante 
“habla” a través del sujeto tradicional” (34). Es decir que 
el discurso se encuentra sujeto al poder patriarcal del que 
parece no poder liberarse. 
La obra de Valenzuela se caracteriza por una sostenida 
denuncia de cualquier forma de dominación, ya sea en la 
esfera social, política o individual. En su escritura se 
alinea con las minorías: las mujeres, los homosexuales, los 
disidentes políticos y los exiliados, es decir con todos 
aquellos que permanecen en los márgenes y cuyos discursos 
son silenciados por los grupos de poder. Valenzuela 
subvierte el discurso del poder que subyuga el discurso de 
los marginados. Consecuentemente tanto el discurso 
totalitario como el patriarcal y el heterosexual son 
cuestionados y desestabilizados en su escritura. Para 
constatar los hechos autobiográficos y las perspectivas 
personales he trabajado Los deseos oscuros y los otros – 
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Cuadernos de Nueva York, los que permiten observar de forma 
fehaciente la realidad trasportada a la ficción. 
Valenzuela se posiciona entre los escritores 
argentinos que se fueron durante los años del Proceso 
Militar, y entre los que también podemos incluir a Tununa 
Mercado.  En Narrativa de la Guerra Sucia en Argentina, 
Jorgelina Corbatta coloca a Valenzuela dentro del grupo de 
los que se fueron poniendo de manifiesto la necesidad que 
tenían estos escritores de comunicar al mundo lo que estaba 
sucediendo en su patria lejana.
52
 Es decir: 
se sienten obligados, personal y comunitariamente 
a revisar las condiciones en que dejaron el país 
al partir, consciente o inconscientemente se 
saben responsables de dar a conocer ese estado de 
cosas para que al denunciarlo, crezca la 
solidaridad que permita cambiarlo.(92) 
 
Valenzuela, al igual que otros autores argentinos en el 
exilio, ha utilizado la herramienta de la escritura para 
hacer conocer al mundo los desmanes y horrores cometidos 
por los militares durante el Proceso Militar y los desmanes 
sufridos pero también “permitidos”, por el pueblo 
argentino.  
Nota autobiográfica  
 Luisa Valenzuela nace en 1938 en Buenos Aires, 
Argentina. Su padre es médico y su madre la novelista, 
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Luisa Mercedes Levinson. Por las conexiones sociales y 
académicas de sus padres conoce en su juventud a Jorge Luis 
Borges y a Ernesto Sábato. A muy temprana edad comienza a 
escribir en las revistas Atlántida, Quince Abriles y El 
Hogar.  Posteriormente se desempeña como colaboradora de 
los periódicos La Nación y El Mundo en Buenos Aires y en 
1957 publica el cuento “Ciudad Ajena”.  Al año siguiente se 
casa con Theodore Marjak, y se va con su marido a 
Normandía, Francia. Allí escribe su primera novela Hay que 
sonreír. Luego de cinco años de matrimonio se divorcia, se 
muda a París y comienza a trabajar en la Radio et 
Télévision Française. A su vez, trabaja como editora del 
Suplemento del domingo del diario La Nación. En 1961 
regresa a Buenos Aires como directora de la revista 
cultural Crisis. En 1966 publica Hay que sonreír (la novela 
que comenzara a escribir mientras residía en París) y en 
1967 aparece Los Heréticos, una colección de cuentos. 
Valenzuela obtiene la beca Fullbright y participa en el 
Programa Internacional Escritores de la Universidad de Iowa 
y publica El gato eficaz.  
Posteriormente, durante los años setenta Valenzuela 
continúa desempeñándose como periodista, comienza a dar 
conferencias y viaja a Barcelona y París, y más tarde con 
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una beca de La Fundación Nacional de las Artes de Argentina 
a México. En 1974 regresa a Buenos Aires pero la situación 
de la Argentina, luego de la muerte de Juan Domingo Perón, 
era insostenible, las fuerzas paramilitares dominaban el 
país con violencia y represión.  Durante estos años se 
publica Aquí pasan cosas raras, una novela inspirada en el 
régimen político que gobernaba en el país en esos momentos. 
En 1979 le ofrecen el puesto de escritora en residencia en 
la Universidad de Columbia y decide irse a los Estados 
Unidos para alejarse de la represión política, radicándose  
en Nueva  York. En 1983 recibe la beca Guggenheim y se 
cambia a la Universidad de New York en donde permanece 
hasta 1989 cuando regresa definitivamente a Buenos Aires.  
La obra de esta autora ha alcanzado reconocimiento 
mundial, escritores y críticos de la talla de Carlos 
Fuentes, Julio Cortázar y Susan Sontag no se han cansado de 
señalarla como una destacada escritora. Susan Sontag y 
Carlos Fuentes consideraron su novela Cola de Lagartija 
como una obra maestra. Julio Cortázar sostenía que 
Valenzuela era un ejemplo de los mejores escritores 
argentinos, de aquellos que  buscan con empeño y algunas 
veces encuentran el equilibro del que surge la gran 
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literatura.
 53
 Cortazar luego de leer “Cambio de Armas” 
manifiesta que la narrativa de Valenzuela,
 
 
[...] marca(n) lúcidamente un derrotero poco 
frecuente, el de una mujer profundamente anclada 
en su condición, consciente de las 
discriminaciones todavía horribles en nuestro 
continente y a la vez llena de una alegría que la 
lleva a superar las etapas primarias de la 
protesta o la supervaloración de su sexo para 
colocarse en un perfecto pie de igualdad con 
cualquier literatura masculina o no”. 54 (Uno más 
uno)  
 
La obra literaria de Valenzuela es extensa, entre sus 
trabajos se encuentran: Aquí pasan cosas raras, colección 
de cuentos (1975), Libro que no muerde, relatos (1980), 
Cambio de armas, colección de relatos (1982), Donde viven 
las águilas, relatos (1983), Simetrías, cuentos (1993), 
Cuentos Completos y uno más (1998); El gato eficaz (1972), 
Como en la guerra (1977), Who he Searches (1977), Cola de 
lagartija, novela (1983), Novela negra con argentinos 
(1990) y  La travesía(2002), Los deseos oscuros y los 
otros, Cuadernos de New  York (2002), Escritura y Secreto, 
ensayos (2002); Tres por cinco, cuentos (2008), Juego de 
villanos, microrelatos (2008), Escritura y secreto (2003) y 
otras publicaciones. 
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Novela Negra con Argentinos 
 Los protagonistas de esta novela son dos escritores 
argentinos, Roberta Aguilar y Agustín Palant. Otros 
personajes son Ava Taurel, dominatrix profesional; Edwina 
Irving, la supuesta victima; Lara, una amiga de Roberta que 
cuida la tienda de su amiga Monique; Bill, socio de Monique 
y amante de Roberta; las ayudantes de Ava entre ellas Baby 
Jane; una desconocida que se apiada de Agustín cuando se 
siente enfermo, Jack amigo/amante de Lara; Héctor Bravo, el 
médico Tupamaro; Glenn otro amigo de Lara, Frida, la 
marioneta; Ratcliff y sus marionetas; Edouard el ex 
bailarín y Mark y Antoine discípulos del gran Edouard  
La acción transcurre en Nueva York, durante los años 
en que la autora real residió en Estados Unidos, de 1979 a 
1989. Es decir durante la época del Proceso Militar en la 
Argentina. La narración es en tercera persona y el narrador 
es omnisciente.  La dedicatoria es a Bolek Greczynski, con 
quien nos adentraremos más adelante en La travesía. El 
texto está estructurado en cuatro partes: la Parte I 
compuesta por 20 apartados; la Parte II cuenta con 5 
apartados, la Parte III tiene 10 apartados y Parte IV, 13 
apartados. 
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La Primera parte nos presenta a Agustín, un hombre de 
unos 35 años y a Roberta Aguilar una escritora argentina 
radicada en Nueva York, en un rincón del Village. Agustín y 
Roberta se encuentran en un congreso de escritores, por ser 
colegas y compatriotas (ambos son argentinos) y por cierta 
atracción física se hacen amantes. Asimismo existe una 
amplia descripción de distintas partes de la ciudad de 
Nueva York, principalmente de los bajos fondos, destacando 
las peores zonas de la gran ciudad.  Agustín comete un 
asesinato injustificado con un revólver calibre .22 que 
recién acaba de comprar, presuntamente matando a una mujer. 
Despavorido el „asesino‟ trata de esconderse y desea que lo 
trague la tierra. Luego conocemos a Ava, una dominatrix 
amiga de Roberta, quien se dedica a hacer sufrir a los que 
así lo deseen y siempre está dispuesta a infligir un poco 
más de dolor para ver hasta donde aguanta el cuerpo. 
Roberta y Agustín visitan el negocio de Monique, donde 
Roberta se encuentra con su amiga Lara y conoce a Bill, el 
socio de Monique. Roberta visita la casa de Ava, donde se 
lleva a cabo una fiesta, una fiesta de horrores, donde los 
invitados se visten de torturados y torturadores 
verdaderos. Roberta parece no comprender lo que sucede y 
musita: “¿Cada uno se disfraza de lo que puede?” y alguien 
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le responde “Estos no son disfraces, son verdades” (92). 
Esta escena tiene una doble significación: las torturas 
sufridas por los integrantes de los movimientos de 
liberación en Argentina y también una alusión a las 
máscaras, leitmotiv en Valenzuela. La primera parte de la 
novela concluye con la frustración de Agustín que no sólo 
lo imposibilita a  desempeñarse como escritor sino también 
como varón. En la Parte II, Roberta adquiere una nueva 
personalidad que la distancia de sí misma y tiene 
dificultades para escribir algo sensato, quizás como la 
misma autora en Nueva York. Reflexiones de Roberta y de 
Agustín cada uno ensimismado en su problema, aunque Roberta 
trata de ayudar a Agustín quien se desmorona poco a poco. 
Aparece la narradora comentando sobre la fábrica de cemento 
y los presos políticos que trabajaban como esclavos, 
haciendo una referencia intertextual a La nave de los locos 
de Peri Rossi, quien denunciara en esta novela las 
atrocidades ocurridas en el Uruguay. También en este 
apartado Roberta nos comunica que ella escribe con el 
cuerpo, es decir toda ella es parte de la escritura que 
mana de su pluma: “Yo soy  mi cuerpo. Lo que voy a poder es 
por fin ponerlo en palabras” (106). Existe, también, una 
referencia a la primera escena de La travesía que aún no ha 
128 
 
 
 
sido publicada, y lo que nos lleva a pensar ¿habrá sido esa 
escena realidad? Reflexiones de Roberta en el placard que 
terminan con la decisión de Roberta de dejar atrás la 
obsesión del crimen cometido por Agustín, y salir adelante 
continuando con su vida. En la Parte III comienza la 
recuperación, Roberta le ayuda a Agustín para que, paso a 
paso, se restablezca. Recuerdos de infancia, pero también 
recuerdos terroríficos de las torturas en Argentina. Ante 
los castigos sexuales infligidos por Ava y sus ayudantes, 
Roberta dice “necesito saber por qué alguien se convierte 
en torturador, en asesino, por qué un ciudadano probo puede 
un día cualquiera y sin darse cuenta transformarse en un 
monstruo” (151). Inicio de la relación amorosa con Bill. 
Evidencia del dolor y la sensación de vacío sufrida por el 
exiliado, o “transterrado” cuando Roberta le dice a Bill, 
“No somos de acá” (156), implicando que una vez que se deja 
el país de origen no se es realmente de ningún lado.  Aquí 
también se hace alusión a la letra del tango Adiós 
Muchachos, de Gardel y Lepera. Agustín descubre finalmente 
que Roberta ha tomado las riendas no sólo de la vida de 
ella sino de la de él también, cuando en el banco no 
recuerda la clave de su cuenta personal, en un paralelo con 
el Gobierno Militar que dominó al pueblo argentino durante 
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los largos años de la Guerra Sucia mediante no sólo la 
censura sino también la autocensura. Agustín se encuentra 
con una desconocida que lo ayuda a recuperarse de su 
desolación que conlleva al malestar físico, pero finalmente 
descubre que él tiene que recuperarse solo, sin apoyarse en 
Roberta ni en Baby Jane ni en la desconocida, ¡lo debe 
hacer solo! En la Parte IV Agustín (Gus ahora) y Roberta 
(Bobby) van a lo de Lara, quien vive en una casa de donde 
en cualquier momento la pueden desalojar (exilio interno, 
inseguridad). La casa está decorada con deshechos, objetos 
recogidos de la calle, la narradora cita a colación el 
tango “Cambalache” de Enrique Santos Discépolo. Mientras 
Lara cocina un boeuf stroganoff, Agustín se sorprende de 
encontrase con un crítico que está familiarizado con su 
obra. Cuando la comida está lista, Lara enciende las velas 
que faltan para iluminar la mesa ya tendida con encajes y 
candelabros, un remedo de los años sesenta según Roberta. A 
su vez, Roberta sentada en el inodoro del extravagante baño 
de la casa de Lara recuerda escenas neoyorquinas vividas 
por ella en ese gran teatro de la vida que es Nueva York 
(176). Luego suben en un montacargas activado manuablemente 
por Lara al piso ocupado por el gran Edouard, discípulo de 
Diaghelev, a la vez que ella les cuenta como los  
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discípulos de Edouard - Antoine y Mark - se quedaron a 
vivir con el maestro.
 55
 En un tipo de teatro privado 
Antoine traía a sus enamorados con los cuales mantenía 
relaciones sexuales y el viejo Edouard observaba detrás de 
una pared traslucida (un truco teatral) dando o denegando 
su aprobación. Hasta que finalmente apareció Mark y se 
quedó.  Ambos se desvivían para complacer y distraer al 
maestro, tan es así que uno de ellos había armado un teatro 
privado para distraerlo. Con amigos haciendo de público le 
piden al viejo que cante la canción que lo ayuda a vivir, 
durante esta escena grotesca la narradora subraya la 
teatralidad de la situación, ya que el anciano Eduoard está 
más muerto que vivo, o agonizante por lo que se puede ver.  
Agustín y Roberta se separan durante la reunión,  ella 
habla animadamente con unos desconocidos, como si Agustín 
ya no formara parte de su vida, mientras que él se imagina 
que la muerta no fuera Edwina sino un poco Roberta, en un 
borramiento que todo lo desfasa. Con la llegada de Bill la 
escena se completa, y Agustín queda fuera de la vida de 
Roberta. Agustín se distancia pasando a otras latitudes 
dónde se encuentra con el médico de Edouard, Héctor Bravo, 
un uruguayo que había vivido muchos años, exiliado del otro 
lado del Río de la Plata. Entre los dos nace un 
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entendimiento, Agustín comparte los recuerdos aún latentes 
de los años de terror vividos en Argentina. Bravo le 
cuenta, por qué cuida al viejo y la enfermedad que aquejaba 
a Edouard, el SIDA. Con Héctor, Agustín desnuda su alma y 
con ella sus inquietudes y sus problemas, revela el 
episodio de la noche de teatro y la muerte de Edwina. 
Finalmente, pudo Agustín contarlo todo sin temores. El gran 
Edouard se muere. Roberta encuentra las carpetas de Agustín 
en lo de Ava. Agustín se queda con Héctor Bravo y Roberta 
con Bill. 
Lo psicológico  
 Agustín acaba de llegar a Nueva York, con una beca 
para escribir una novela. Una noche sale, compra un 
revólver y cuando camina sin rumbo por las calles del West 
End se le acerca un desconocido y le ofrece una entrada 
para un teatro de aficionados. Agustín decide ir a ver la 
obra. Allí conoce a una de las actrices, Edwina Irwing. El 
papel de Edwina en la obra es nada más que preparar una 
sopa en el escenario, con la que más tarde los actores 
convidarán a los espectadores. Agustín acompaña a Edwina a 
su casa y cuando la mujer está por entregarse a él, saca la 
pistola y la mata sin motivo. Inmediatamente, abandona la 
escena del crimen y durante dos noches vagabundea por la 
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ciudad deprimido y asustado, sin estar seguro de por qué 
cometió el crimen. Finalmente va al apartamento de Roberta, 
su amante y le confiesa la historia de su crimen aunque 
alterando el sexo de la victima. Agustín no cesa de 
preguntarse, ¿por qué mató a una desconocida? El crimen y 
la desesperación del “asesino” deciden a Roberta a 
ayudarle, y juntos comienzan la búsqueda de la solución al 
misterio. Ambos se encierran en el departamento de ella, 
tratando de develar el enigma. Agustín cae en un sopor de 
frustración y angustia. No quiere salir del apartamento, no 
quiere asearse ni afeitarse. Roberta se compenetra tanto 
con el problema de su amante que se involucra psíquicamente 
en el crimen. Ante la necesidad de deshacerse del arma 
homicida Roberta se apersona en el departamento de Agustín 
en busca del revólver, y esto le provoca una fuerte 
conmoción emocional, la que conducirá a su transformación 
psíquica y física.    
Hasta este momento todo parece indicar una novela 
policial posmoderna, pero rápidamente se va transformado en 
una novela psico-filosófica, dónde la parte psicológica de 
los personajes constituye la trama principal de la novela. 
El crimen motivador de la trama se desdibuja y toma un 
segundo lugar a la narración, sirviendo principalmente para 
133 
 
 
 
la reflexión de Roberta y Agustín. Sirve también para atar 
cabos sueltos sobre las experiencias de ambos personajes a 
cerca del régimen de terror así como el reconocimiento de 
la indiferencia por parte de la población en general ante 
las atrocidades de la Guerra Sucia.
 56 
La escritura 
 El asesinato, real o imaginario, ha alejado a Agustín 
de la literatura, es incapaz de escribir. Roberta tampoco 
ha sido capaz de concentrarse en la escritura, aunque trata 
denodadamente de escribir, la  inspiración no le llega.  Ha 
escrito carillas y carillas pero ninguna brinda como 
resultado el texto anhelado. “La escritura parece estar 
perdiendo vida propia.  Aquello que ha sido puro vuelo y 
excitación se ha vuelto pesado y arrastra a Roberta en su 
caída” (25). Tanto la búsqueda del motivo del “crimen” como 
la búsqueda literaria llevadas a cabo por Agustín y 
Roberta, están definidas en el texto como una pelea por el 
saber.  
 Roberta y Agustín urgidos por la necesidad de 
deshacerse del arma homicida inician un cruento recorrido 
por los bajos fondos de New York, hasta llegar al río dónde 
la arrojarán. Durante este recorrido, Roberta manifiesta 
que ella ve a New York como un gran teatro: “Estas son 
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calles de pura teatralidad [...]” (65). A lo largo de la 
trayectoria narrativa se presenta  New York, como el 
escenario donde aparecen pintorescos personajes tales como 
drogadictos, mendigos, artistas y alucinados, algunos de 
ellos tienen fantasías eróticas gozando con la mise en 
scène de sus deseos erótico-masoquistas en lo de Ava Taurel 
(una "dominatrix" contratada por sus gustosas víctimas) o 
el retablo de los horrores o la visita a lo de Edouard. Lo 
insólito y tenebroso de la escena reproducida en el retablo 
por Antoine y Mark, y la muerte de Edouard en los brazos de 
su médico.  La ciudad cobra la cualidad de un teatro lleno 
de máscaras, como las marionetas licenciosas de Edouard.
 57
  
Las Máscaras y el teatro 
 Recordemos que el teatro es un leitmotiv en la 
literatura de Valenzuela, quien se deleita con un juego de 
máscaras en todos sus textos, según ella las personas 
tienen distintas máscaras y cada una de ellas es utilizada 
según la circunstancia. Las máscaras son un elemento 
primordial en la literatura de Valenzuela, y se pueden 
considerar hasta cierto punto la carnavalización del texto 
porque, es detrás de las máscaras que se esconden los 
personajes reales. Valenzuela quien constantemente afirma 
que las máscaras son una pasión en su vida,  escribe en 
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“Las máscaras sagradas”, según un anticipo de esta 
narrativa publicada por el diario Clarín de Buenos Aires:
 58
  
  Poco sé de Bakhtín y su teoría de la    
  carnavalización del texto, y lo poco que sé me  
  llega de segunda mano, usado, lo leo en citas de  
  trabajos críticos. Pero como en el fondo el   
  carnaval y las máscaras son la pasión de mi vida, 
  estoy siempre atenta a lo que al respecto ocurre  
  a mi alrededor, tanto en la vida como en mi   
  escritura. Y percibo las ironías y las paradojas, 
  y disfruto aún en los momentos más penosos de la  
  escritura.  
 Según Valenzuela la literatura se mueve en un camino 
que enmascara para develar/revelar, rompe moldes, abre 
espacios a una mirada extraña que siempre cuestiona; y 
agrega que quien escribe ficción, está siempre oscilando 
entre dos mundos, el de insinuar un misterio sin la 
intención de revelarlo, y a la vez, el de hacer preguntas, 
utilizando para ello la paradoja, la metáfora, la 
irreverencia, el absurdo y el desafío, los que desempeñan 
un papel importante dentro de la literatura 
latinoamericana. En el reportaje de Monserrat Ordóñez 
“Máscaras de espejos, un juego especular”, Valenzuela 
define la máscara de espejos como "la cara del otro. Uno 
vive reflejando al otro y el único momento en que es su 
propia máscara es cuando la tiene en la mano y se ve en ese 
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espejo." (511) Es decir que al escribir el „yo‟ 
escritor/narrador es el “otro”. 59  
En su entrevista con Adrián Ferrero confiesa que lo 
que le interesa en la literatura “es descubrir aquello que 
se está diciendo más allá de las palabras. El secreto que 
sin ser develado debe latir en toda su posible intensidad” 
(133).  Este tema de la máscara para revelar/descubrir es 
una constante en la escritura de Valenzuela. En Peligrosas 
Palabras declara que ella enmascara para develar con una 
mirada siempre inquisidora. En “La ficción y su máscara, 
reflexiones en las fronteras: Peligrosas palabras de Luisa 
Valenzuela” escribe Gloria Pampillo:  
Es la simultaneidad de la máscara y de la 
persona, el ir y venir de una a otra la que crea 
esa alucinación de una presencia que no está allí 
y que por eso es al mismo tiempo engañosa y 
existente. Justamente, estos son los dos rasgos 
que definen a la representación artística. (99-
100) 
Dicho de otra manera la ficción necesita de la realidad 
para que la posible incredulidad del lector se vaya 
transformando en un movimiento hacia lo real, apoyándose en 
la escritura en hechos reales para rodearse de fantasía.  
La teatralidad del texto evoca, a la vez lo grotesco, 
lo siniestro y lo pueril, incluyendo borramientos, 
tachaduras, variaciones y cambios de los lugares dónde 
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ocurrió el crimen y también de la identidad y la sexualidad 
de los coprotagonistas. La presunción constante de la 
existencia del “crimen” cometido por Agustín, la ilusión de 
los escenarios de la casa de Ava Taurel, la muerte de 
Edouard, aparecen en las reacciones y los gestos de los 
personajes. Todo ello comparte y se conecta a la trágica 
memoria de lo acontecido en la Argentina, dónde se llevaron 
a cabo torturas verdaderas con participantes no 
voluntarios.  
Sombras de la Guerra Sucia / Memoria 
La sombra del pasado pesa sobre ambos escritores, peor 
es el presente constante y doloroso de un exilio quizás 
permanente y una condición de "vida descartable" que los 
inmoviliza. Las pasiones, la depravación, la sexualidad, el 
crimen y el erotismo de los bajos fondos de Nueva  York, 
todo ello es utilizado por la narradora para destacar las 
atrocidades cometidas durante la Guerra Sucia en la 
Argentina. Una guerra llevada a cabo por los militares 
contra el pueblo de su patria, identificada por las 
desapariciones de los opositores y de sus familias, por los 
asesinatos, las torturas, la censura y el exilio forzado de 
miles de argentinos y extranjeros residentes en el país.
60
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En su camino a arrojar al río el revólver acusador, 
los hombres encadenados en los muelles de Nueva York a 
merced de la suerte, despiertan en Agustín la memoria de 
los “trasladados” que aparecían flotando en el río de la 
Plata o en las costas del Uruguay.
 61
 Asimismo, las visitas 
a lo de Ava Taurel le traen la memorias reprimidas de las 
torturas en la escuela militar de Argentina, por lo que 
siente aprensión a las encapuchadas que castigan a los 
“torturados” voluntarios, también le sorprende que alguien 
pueda  disfrutar de esos “placeres”, que para él son 
imágenes especulares de las torturas infligidas a los 
disidentes en su país.
 62
 Placeres tales como:
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¿Soft bondage? ¿Hard bondage? ¿Ligaduras pesadas 
o livianas? ¿Cuero? ¿Cadenas? ¿Le gusta la ropa 
interior de mujer? ¿Tacos altos? ¿Prefiere mucho 
dolor, poco dolor? ¿Látigo? ¿Asfixia? [...] 
¿Ganchillos en las tetillas? ¿Livianos? ¿Pesados? 
¿Martirio genital? ¿Liviano? ¿Pesado? (25) 
 
De la misma manera que la muerte de Edwina refleja la 
desaparición y muertes de miles de argentinos durante el 
Proceso, la conducta de Agustín de intentar apartar de su 
mente el crimen es el espejo de la actitud de olvidar de 
muchos argentinos durante el proceso.  La narradora de 
Novela negra se pregunta:
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¿Dónde termina la destrucción y empieza la 
apropiación? ¿Dónde reside la secreta memoria del 
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olvido? Edwina – esa imagen, lo único que quedaba 
de ella y ya no hay nada [...], todo un país 
dejado atrás, un tiempo y un horror que no 
llevaba ese nombre (con gritos en la casa de al 
lado y desaparecidos). No. Recuerdos de otras 
victimas que, como Edwina, no serán mencionados 
de nuevo. (77) 
 
El exilio 
El tema del exilio es abordado por la narración cuando 
Bill, el ropavejero, sugiere que quizás Roberta o Agustín 
tengan algo que puedan dejar en consignación, y se suscita 
el siguiente diálogo: 
No somos de acá, le dijo Roberta, ¿qué  
querés que tengamos? Uno de los dramas del 
exilio, o al menos de la vida errante, es que te 
impide la acumulación. Hay tantas cosas que me 
gustaría tener y después me pregunto que hacer 
con ellas en el próximo traslado. Por eso sólo 
puedo permitirme un tapiz, esa obra de arte que 
se enrolla y te metés bajo el brazo. El resto 
tiene que ser descartable. Una vida descartable 
no es graciosa. (156) 
 
Bill, el único que no ha abandonado su país natal no siente 
ese anhelo del regreso, al lugar donde se forjara su 
identidad,  le pregunta a Roberta: “¿Qué es el exilio?” y 
Roberta le explica”. [...] es saber que nunca más vas a 
volver al lugar al que pertenecés” (156). 65   Esta 
respuesta desconcierta a Bill, quien no entiende por qué no 
podían regresar, ya que en esos momentos en la Argentina 
reinaba la democracia. Roberta nuevamente le explica con 
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paciencia: “Poder podemos, ahora, pero no sé si hay retorno 
posible. Las cosas cambian. No todos los caminos pueden ser 
desandados”, - agregando que además hay - “un exilio de uno 
mismo más inevitable de lo que parece a simple vista” 
(156). Este mismo modo de pensar se refleja en la escritura 
de otras escritoras argentinas exiladas tales como Mercado 
y Futoransky. El sentimiento de la no-pertenencia en el 
momento presente pero también el dolor del encuentro con un 
país y una sociedad que han cambiado y a los que deberán 
adaptarse nuevamente.  
Feminismo 
 Esta novela puede también ser considerada feminista, 
como todos los escritos de Valenzuela, dónde la escritura 
intenta recuperar una posición para la mujer dentro de una 
sociedad hegemónica. Roberta y Bill, su nuevo amante se 
mueven en un plano de igualdad. En la relación entre 
Agustín y Roberta existe hacia el final de la novela, una 
decidida superioridad de la Roberta que, consciente o 
inconscientemente, molesta a Agustín. En la escritura es 
evidente el predominio fálico de Roberta. Aún el nombre, 
Roberta, es utilizado para dar connotaciones masculinas al 
personaje, quien se metamorfosea en una figura andrógena, 
mientras que Agustín usa la ropa de Roberta,  se afeita la 
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barba y se deja llevar de la mano por Roberta (Bobbi o Bob 
a partir de ese momento) quien lo llama Magoo o Gus. 
Roberta por su parte no sólo se cambia el nombre sino que 
se corta el cabello muy corto y se  lo tiñe de pelirrojo. 
También comienza a usar ropa de hombre, adquirida en la 
ropavejería de su amigo Bill. Luego de la recuperación 
Roberta es la que guía a Agustín en Nueva York porque ahora 
ella es la fuerte. Roberta se había hundido hasta lo más 
bajo para rescatar a su antiguo “amante”, pero florece 
intacta y lista para una nueva relación. Sin embargo, mujer 
al fin no puede dejar de preocuparse por su ex amante 
cuando éste entra en una relación con Héctor Bravo (el 
médico de Edouard), un ex-tupamaro.
66
  
Autoficción / Ficción / Psicología 
Esta novela está construida como ficción sólo con trazos de 
la vida real de la autora y sus memorias de lo sucedido en 
su tierra lejana. Roberta parece querer aclararlo: 
[...]mi novela es ésta que estamos escribiendo 
juntos, de alguna manera. La otra ya no existe. 
Ha sido borrada, obliterada, está contaminada 
porque ahora forma parte de todo esto. O no. 
Podríamos decir que todo esto forma parte de esa 
malhadada novela. ¿Cómo separar el trigo de la 
paja? ¿Cómo saber dónde empieza la una y termina 
la otra o viceversa? La vida y la novela, quiero 
decir. Cómo explicar lo de las antenas como una 
necesidad de captar, de apropiarse de todo lo que 
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por ahí anda suelto y alimenta y transforma la 
novela. (81) 
 
Valenzuela ha escrito, en su página web, que recién ha 
comenzado a escribir textos basados en hechos 
autobiográficos. Por más de cuarenta años escribió 
solamente ficción, sin embargo por ello no dejaba de narrar 
hechos cuya existencia puede ser comprobada y que también 
se remiten a personas reales. En la narrativa de Valenzuela 
constantemente existe una unión entre vida y literatura. 
Dicho de otra manera existe una “confusión” entre la vida y 
la escritura que incita a leer sus novelas no sólo como 
ficción sino como una autoficción  ya que revelan sus 
pensamientos, personalidad y hechos de su propia vida. 
 Novela negra con argentinos, como se ha dicho puede 
ser considerada una novela policial posmoderna porque 
comienza con un asesinato. El lector sabe quién cometió el 
crimen y quién es la víctima, pero no el motivo ni donde 
encontrar el cadáver de la “víctima inocente”. Estos son 
los misterios que debemos develar como lectores.  Puede 
decirse que es una novela policial que se frustra como tal, 
e inmediatamente surge la parte psicológica, ya que fue un 
crimen sin motivos, que se relaciona con los crímenes 
ocurridos, sin motivo ni necesidad durante el proceso 
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militar en la Argentina. Los acontecimientos vividos en su 
país, y la reverberación de los hechos por los sucesos 
ocurridos en New York han provocado en Agustín  problemas 
psicológicos que es incapaz de resolver  y que se reflejan 
en su imposibilidad de escribir  y de actuar sexualmente.
 67
  
Según Corbatta en Narrativas de la Guerra Sucia, la 
impotencia de Agustín se explica de la siguiente manera: 
“La impotencia civil, creativa y sexual que se expresa en 
ese crimen gratuito en la persona de una mujer desconocida 
contra la cual esgrime el revolver [que] no el sexo”.(114) 
Agustín  el que no haría nada ilegal se transforma en el 
represor, y la actriz asesinada (o no) representa a los 
desaparecidos y asesinados, algunos de ellos victimas 
inocentes. 
Este problema tiene como consecuencia una relación 
enfermiza con Roberta y el ensimismamiento de ésta. La 
imposibilidad de escribir de ambos parece ser el resultado 
de las dificultades psicológicas para mantenerse a flote 
luego del “crimen”. La lucha por la supervivencia durante 
las semanas de angustia que siguen a “la desaparición” de 
Edwina, el desafío y la lucha de Roberta y finalmente su 
transformación en un personaje de carácter fuerte consiguen 
sacar a Agustín de su depresión y abandono, conformando la 
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ambientación psicológica de la narración. Valenzuela, 
mediante un enfoque psicológico, tiende a igualar la 
relación entre los sexos, pintando mundos donde coexiste la 
igualdad, y dónde los personajes llegan a actuar en 
capacidades inversas como en el caso de Roberta y Agustín; 
cuando Roberta asume el papel masculino, y luego Agustín 
acepta un papel sumiso y femenino.  
Valenzuela utiliza estrategias de olvido y 
recuperación de la memoria para alcanzar este punto. La 
mayoría de los argentinos por temor o por no inmiscuirse 
disimulan los hechos de lesa humanidad ocurridos durante 
1976 a 1983. Agustín es uno que ha jugado al olvido, aunque 
no con total éxito, y con su “yo, argentino” por no 
intervenir u olvidar la desaparición de sus vecinos y 
conocidos. Esta autocensura de la realidad experimentada 
por muchos de los argentinos que se quedaron, es 
inconsciente pero animada por el proceso de 
autoconservación ya que, consciente o inconscientemente, 
sabían cual sería el resultado de la oposición al régimen 
militar determinado a curar a un “país enfermo” al decir de 
los militares. Corbatta manifiesta en ”Metáforas del 
exilio” que aunque el espacio es ahora New York, “la 
memoria se desplaza a menudo al pasado y hacia el sur, a 
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una Buenos Aires aterrorizada por los “desaparecidos”, la 
tortura política y el silencio defensivo y culposo” (175). 
Roberta, cuando va a visitar a Ava Taurel, experimenta una 
profunda conmoción emocional al ver la cámara de horrores 
que está  “dónde ya sabés”. La narradora nos describe los 
acontecimientos,
 68
  
[...] sobre el escenario una mujer con gran 
cuidado, casi con amor diríamos, iba maniatando a 
un tipo con largas tiras de cuero [...]. Así 
invalidado en todos los sentidos, con ganchos en 
los pezones, fue colgado de las muñecas e izado 
gracias a un complejo aparato de torturas 
medieval [...] (92). 
 
Mientras tanto Roberta  “no puede dejar de pensar en toda 
esa gente que es y será torturada absolutamente contra su 
voluntad” (93). La protagonista aún cuando ha estado 
alejada de los acontecimientos en Argentina, no puede dejar 
de condolerse por los horrores sufridos por sus 
compatriotas. También debemos tener presente que la autora 
real fue testigo de la desaparición, entre otros, del 
escritor Roberto Walsh. Valenzuela no deja de escribir 
contra los que creen saberlo todo y esgrimen el poder, en 
el caso de Novela negra los miembros de la junta militar 
durante el llamado Proceso de Recuperación Nacional. Ella 
siempre formula preguntas precisas e incisivas,  y las 
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punzantes afirmaciones que tiendan a mover los cimientos de 
la sociedad.
 69
  
 Muchos rasgos permiten enfocar está obra bajo la luz 
de la teoría literaria de la deconstrucción aplicada al 
género. Porque para demoler la noción de identidad entre la 
sexualidad y el discurso del género, Valenzuela ha creado 
personajes femeninos que se salen de la norma, como una 
represalia en contra de los “constructos” que 
institucionalizan el poder de los grupos dominantes. Su 
escritura destruye el discurso autorizado y autoritario. Si 
pensamos en la teoría de Lacán, la ley del padre es un 
término que representa las censuras sociales y 
prohibiciones sicológicas que intervienen en el nivel de lo 
“imaginario” del infante como es el cuerpo de la madre y 
que lo fuerza a tomar un lugar en el orden “simbólico”.  Y 
siguiendo con Lacán este proceso está estrechamente 
relacionado con el reconocimiento de la diferencia sexual, 
y más aún está relacionado íntimamente con el aprendizaje 
del lenguaje, y está marcado por la experiencia de la 
separación.
 70
 Por tanto el lenguaje es siempre una señal de 
una ausencia a nivel imaginario y del íntimo deseo de 
regresar a él. En Narrativas, Corbatta propone que aunque 
Valenzuela escribe esta obra desde el exilio “como un 
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intento de recuperar la memoria, y superarla [pero] la 
represión internalizada incide sobre la escritura y la 
paraliza”. (105) Es decir que no puede avanzar de ese punto 
ciego que es el recuerdo, la escritura la utiliza como 
medio curativo pero sin total recuperación.
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La travesía  
¿Acaso se siente libre? Su 
participación en una densa cita 
ajena ¿no será un resabio de épocas 
menos lúcidas? Son preguntas que ya 
le empiezan a latir con vida propia 
si bien ella no puede 
formulárselas. (La travesía, 29) 
 
Los personajes son “ella” (Marcela Osorio), Facundo 
Zuberbhuler, Ava Taurel , el hombre del MOMA, Bolek 
Greczynski, Vivian (banquera amiga de Marcela), Greta, 
Juancho (compañero de universidad de Marcela), José Luis 
(compañero de Raquel), Raquel Rabinovich (escultora), 
Gabriel Herrera (su amigo taciturno), Tim Larsen (el doctor 
de Los Angeles), Joe Flores (ex-amante HIV positivo), 
Jerome Christensen, PhD, historiador), Erica Jong (su ídolo 
en tiempos de Miedo de volar,) el otro Joe (enfermo 
favorito de Bolek). Rodolfo Anzoátegui, administrador de su 
madre y ahora de Ella.   La acción transcurre en distintos 
lugares de la ciudad de Nueva York y en Up New York con 
reminiscencias de otros lugares del mundo. El tiempo abarca 
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un amplio espectro desde antes de la dictadura militar en 
Argentina hasta años después de su caída, posterior a 1984. 
La narración es en tercera persona singular y la narradora 
es omnisciente. Sin embargo en “El viaje, los viajes”,  
donde se presentan los miedos y reflexiones de la 
protagonista no sólo encontramos un relato en tercera 
persona singular sino también en primera persona singular. 
La estructura está compuesta por una introducción 
“Botadura”, Parte I “La pesca del deseo” formada por  
cincuenta y seis capítulos y Parte II “Pruebas de Fuego” 
por catorce  relatos cortos. 
“Botadura” (a manera de introito) nos relata la cita 
en el MOMA del desconocido con Ella, los recuerdos 
suscitados por las obras de Kuitka y Schwitters, el 
encuentro de ambos allí y se vislumbra ya un problema en la 
vida de la protagonista. En la Parte I “La pesca del deseo” 
Ella se pregunta si realmente es libre y ha apagado la 
memoria del pasado, pero por el hecho de suprimirla 
continúa atada a él.  Referencia a la vida de la autora 
real, quien fuera profesora adjunta de cierta universidad 
norteamericana. También paseo por el Teatro de la memoria 
de Giulio Camillo, con la conclusión que su memoria (la de 
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la protagonista) no está organizada y se compara con un 
conventillo; sin embargo se destaca su gusto por el 
concepto del teatro donde se puede bajar el telón cuando es 
necesario. Aquí, nuevamente aparece  Ava Taurel quien ocupa 
un papel importante en la vida de la protagonista ya que es 
ella la que le presenta a Bolek Grezcynsky en una reunión 
de fin de curso, quien le “espeta a boca de jarro” que él 
hace mucho que la lee, desde antes que fuera una 
antropóloga conocida.
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  Bolek la hace partícipe de la 
labor que está realizando en Creedmoor.  Se destacan los 
recuerdos de la infancia, de la juventud de la 
protagonista, y el entusiasmo de su madre cuando se entera 
que el destacado jurista F. Zuberbüler era su profesor. La 
madre de Ella, al igual que la de Valenzuela, era una 
escritora y literata de renombre. Se destaca la atracción 
de Ella por el profesor y su deseo de llegar a tener una 
relación íntima con él, los consejos de su amiga Greta para 
conquistarlo y la reacción del profesor al saber que ella 
era “técnicamente” virgen: “que te desfogue otro” y la 
sugerencia que lo haga con Juancho, un compañero de 
universidad. Con Juancho escribe su tesis y al entregársela 
al profesor le informa que durmió con Juancho, lo que era 
técnicamente correcto. Todos estos recuerdos la sobresaltan 
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y le pesan a la protagonista. La narradora compara a Bolek  
con un huracán por su constante actividad en Creedmoor y el 
gran ascendiente que tiene sobre los pacientes, quienes se 
sienten alguien gracias a él.
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 Poco a poco a través de una 
difícil transición la protagonista comienza su 
recuperación, aunque aún sufre por la maraña en su memoria 
y por apartarse de lo vivido. Lo que conduce a la máquina 
de la memoria de Hebe Solves (la escritora argentina de 
cuentos infantiles), o la memoria del olvido; en la máquina 
se podría haber dejado lo peligroso de recordar y haberse 
quedado con la memoria limpia y tranquila de que nada sería 
olvidado. Se pregunta ¿Qué guardaría ella en la máquina de 
la memoria? Lo que sabe Bolek sobre ella. Tiempo atrás 
Bolek le dijo que él había leído unas cartas suyas muy bien 
escritas pero procaces con experiencias sexuales 
extraordinarias; cartas que había encontrado, en el 
departamento de Congreso de la protagonista en Buenos 
Aires, con el recipiente del sobre y el encabezamiento de 
la carta mutilados.
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 Esas eran “sus” cartas, las que le 
escribiera a Facundo Z.  Poco a poco, y por culpa de Bolek, 
va recordando lo que creía olvidado y se da cuenta que no 
puede seguir viviendo con esa supresión y ansiedad. En una 
visita a Bolek en Creedmoor se describe el “museo viviente” 
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y algunos de los “artistas” de Bolek, entre ellos Joe, el 
loco favorito de Bolek, y Ernest Shoeshine. Ella, al 
reflexionar sobre las cartas, señala que no sólo usó el 
desenfado y la imaginación sino que necesitó meterse en 
terrenos inexplorados de la mente y llevar a cabo algún 
„trabajito de campo‟ a cambio de los pasajes abiertos, 
enviados por F, con los cuales visitó Java, Nepal, Papúa 
Nueva Guinea y Australia. La protagonista relata el 
comienzo de su viaje y el descubrimiento de que aún le 
pesan las cartas que escribió tiempo atrás y que continúa 
en su periplo todavía aunque como héroe tendría que 
regresar al lugar de origen sin embargo ella no lo siente 
necesario aún. Se pregunta por qué escribió las cartas y 
reconoce que en un momento fueron como una droga para ella. 
Dejó de escribirlas cuando se dio cuenta que no sólo estaba 
involucrando el intelecto sino también el cuerpo, esto 
ocurrió en Barcelona, dónde luego de seguir la procesión de 
la virgen decidió dedicarse definitivamente a escribir su 
tesis sobre la prostitución sagrada. En estos momentos su 
énfasis principal es recuperar las cartas eróticas.  Se 
arrepiente de no haberle contado a su amiga Greta su 
relación con FZ pero cuando decidió hacerlo Greta ya había 
muerto. Desde entonces su secreto está encerrado en ella. 
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Hay nuevas reflexiones sobre Facundo y su deseo de meterla 
en lo abyecto de cuerpo entero, pero ella se resiste y lo 
supera aunque cae en otra forma de abyección, la mentira. 
Uno de sus amantes preferidos Joe, quien consume drogas y 
con quien ella ha mantenido relaciones íntimas, le muestra 
análisis positivos de HIV. Ella se aterroriza y aunque lo 
desea físicamente lo desecha por miedo al contagio. Joe le 
regala una valijita de cartón llena de pasaportes en 
blanco, y ella, muy astuta, le propone a Bolek cambiarle la 
valijita y los pasaportes por mayor información sobre las 
cartas. En principio Bolek está de acuerdo y tan 
entusiasmado que el lunes no va a Creedmoor. Ella lo visita 
valija en mano, Bolek se entusiasma con la valija y decide 
regalársela a Joe, su alma gemela en Creedmoor ya que Joe 
siempre se quejaba de la pérdida de una valija. Ella cree 
que la valija parece ser de alguien al que “reventaron por 
ahí”.  Bolek cree que la persigue la memoria de los 
desaparecidos. Y comienza el trueque Ella le va a hacer 
algunas preguntas ahora, ¿qué hiciste con mis cartas? 
Pensando que la amistad peligra Bolek decide mostrarle una 
de ellas. En “La carta” en la intimidad del hogar, Ella 
abre la carta mutilada una carta enviada desde Paris unos 
dieciséis años atrás. Arranca unas hojitas de su planta 
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Juanita y se hace un “joint” con papel de seda y se lo fuma 
para darse fuerzas para leer la carta que Bolek insistió 
que podría llegar a formar parte de un buen relato. Relee 
la carta y la guarda a la espera de las otras. La 
protagonista trata de atar los cabos sueltos de su vida que 
son muchos y piensa que colecciona historias de vida de la 
misma manera que Lara (la de Novela negra colecciona 
marionetas). Está feliz de vivir donde vive y de trabajar 
de profesora visitante por un semestre que se extendió a 
cinco años (tal como aconteció con la autora real). A su 
mente vienen los recuerdos de un Buenos Aires lejano, de 
los lugares que frecuentaba, siente nostalgia. Aunque de 
tanto moverse de un lugar a otro ya no es capaz de 
extrañar. Pero su subconsciente le juega una mala pasada, 
ella “está supuestamente quieta, él la lleva a merodear por 
los mundos [...] Quiere tierra firme y no la logra. La 
tierra se llama afecto” (226). Hoy tiene nostalgia, algo no 
común en ella porque aprendió a no extrañar tanto que a 
ella misma le extraña. Pero, a pesar de esto, añora anclar 
en algún lugar  del mundo, sentir el afecto de los amigos y 
decide dar una fiesta, celebrando la nada. Bolek le reclama 
el cuento que él cree que ella puede escribir y ella le 
reclama las cartas. Luego Bolek le propone una novela de 
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ficción en la que él esté involucrado. Nuevamente un tira y 
afloja sobre la devolución de las cartas. La fiesta es un 
éxito. Sorpresivamente llega Tim de Los Ángeles y baila con 
él y ahí “comienza una danza que tiene mucho de deleitoso 
despliegue, como aves del paraíso en baile nupcial” (235). 
Bolek le deja un mensaje que dice “las hormonas te 
enceguecen”, ella furiosa trata de comunicarse con él pero 
no lo consigue, y sale a la “ciudad perversa y milagrosa” 
(240), a recorrerla a encontrar los rincones más 
recónditos. Pasa días tratando de ubicar a Bolek, 
finalmente va en un taxi a Creedmoor. Bolek le sugiere que  
recorra el glorioso y destartalado edificio. Por allí 
encuentra a Joe paseándose con la valija (regalo del otro 
Joe), atada con “desflecado hilo sizal” (255). Joe es el 
otro yo de Bolek, existiendo entre ellos una relación 
simbiótica. El tiempo vuela, se hace de noche y ella no 
debe quedarse a pasar la noche en Creedmoor hablando con 
Bolek. Ella se dice “Yo soy ahora un polizón en la ciudad 
cerrada donde impera el desvarío” (257). En la Parte II 
Pruebas de Fuego, ella está empecinada con las cartas y 
quiere rescatarlas todas. Su amigo Bolek le ha propuesto un 
juego epistolar que va relajando la postura rígida de 
“ella” en relación a las cartas que le escribiera a FZ.  
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Bolek se va de vacaciones con Vivian y deja solos a sus 
queridos artistas. Por estos tiempos ella pasa unos días 
con su amiga Raquel en Up New York en una rústica casa 
enclavada en medio de un bosque. En este medio se produce 
un encuentro de la protagonista con la naturaleza, un 
encuentro que ha estado latente todo a lo largo de la 
trayectoria narrativa dónde se habla de la naturaleza como 
una parte pergeñada pero no alcanzada de la narradora. En 
un lugar apartado de la finca, siguiendo las instrucciones 
de Raquel, ella crea su propia escultura, a la que llama 
“La morada del oso”. Comienzan aquí, en este ambiente 
agreste, un místico enlace entre ella y la naturaleza 
mediante la búsqueda del oso negro, la danza de las 
víboras,  su sueño de la tormenta, su encuentro con Ida 
(She Walks in Beauty) y Rain Deer; su interés en el arte de 
hacer pan, su completa integración con la vida sencilla y 
mística, alejada de la vida intelectual, sexual y erótica 
cotidiana para ella.  Una llamada telefónica de Vivian 
anunciando el asesinato de Joe (el alter ego de Bolek) y la 
depresión de Bolek, precipita el regreso de ella a la gran 
ciudad. Para sacarlo de esta depresión ella y Vivian 
preparan una “ceremonia” en Creedmoor. Pero, primero, ella 
debe convencer a Bolek lo que consigue por medio de 
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tequila, marihuana y palabras. Bolek y ella creen que una 
ceremonia de despedida al estilo del pueblo de Tepoztlán 
sería apropiada, la valija, la posesión más preciada de 
Joe, sería incinerada para liberar al muerto de la opresión 
de los vivos, como un rito de pasaje. ¡La gran idea! ¿Por 
qué no? es guardar las renombradas cartas dentro de la 
valija e incinerarlas también, como un festejo de 
liberación personal. Ella invita a todos sus amigos, Bolek 
a sus locos y también a Jack Seymour, el psiquiatra. El día 
de la doble ceremonia todos sus amigos están en Creedmoor, 
cuando la valija con las cartas va camino al horno, ella 
corre y las salva entre medio de los fuegos de artificio 
planeados para la ceremonia.  Siente ella un deseo 
inexplicable de compartir sus cartas con todos sus amigos, 
los que no están interesados para nada en ellas.  
Recuperación de identidad de la protagonista, Marcela 
Osorio. Su decisión de regresar a Buenos Aires, y completar 
el periplo comenzado veinte años atrás.  
Memoria y violencia 
   Al comienzo del texto encontramos a la protagonista  
en el Museo de Arte Moderno de New  York (MOMA) donde  va a 
encontrarse con un desconocido. Éste es cliente de una 
“dominatrix”, amiga de la protagonista. La protagonista no 
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se siente cómoda cumpliendo con el encargo de su amiga, sin 
embargo lo lleva a cabo. Todo lo que debe hacer es entregar 
un sobre al desconocido quien está pagando para ser 
receptor de una práctica sexual sadomasoquista. Para 
tranquilizarse mientras espera al cliente, ella observa los 
trabajos de Guillermo Kuitka y Kurt Schwitter. Le llaman 
especialmente la atención los trabajos de Kuitka que 
reproducen espacios cerrados que contienen paredes, 
pilares, sillas, camas e imágenes de colchones quemados que 
le traen a la memoria dolorosos momentos durante la trágica 
guerra.
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 Nos comenta la narradora:
 “Kuitka exhibía 
colchones con planos de ciudades ominosas hechas para 
recorrer durante un sueño, calles de pesadilla, colchones 
algo quemados o chamuscados, con marca de cigarrillos, 
colchones al borde de la muerte”(20). Los años de violencia 
durante el Proceso Militar en la Argentina son aún recuerdo 
latente en la protagonista, quien cree ver representados 
los centros de detención dónde se torturaba sin piedad a 
los detenidos.  
La obra de Schwitter con sus pinturas y collages son 
una metáfora de la vida de la protagonista y despiertan en 
ella recuerdos del pasado: “[...] de su propia vida tan 
hecha de retazos, hecha de papeles e hilos superpuestos, de 
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rostros un poco fraccionados ajenos” (20).76  La conjunción 
de estos recuerdos parece agobiar a la protagonista, quien 
desea no haber accedido al pedido de su amiga. Esta cita, 
“una cita a ciegas minimalista dentro de la otra, la 
concreta, tan sólo gestionando la otra, orquestándola” (21) 
desencadena la “acción” de la memoria de la protagonista y 
por ende de la narración. En Política de la transgresión, 
Juanamaría Cordones-Cook señala que “la presencia 
consciente del pasado permite al individuo responder a las 
circunstancias del presente a la luz de sus experiencias 
anteriores” (60). Dicho de otra manera, el reconocimiento 
del individuo de experiencias pasadas, en este caso la 
violencia, es una parte fundamental en su tratamiento del 
presente. 
Sexualidad y Erotismo 
 Estos momentos en el MOMA, nos remontan a Buenos Aires 
donde vivió la protagonista durante los años setenta, 
cuando el gobierno militar de Argentina estaba comenzando 
su reino de terror. En ese entonces, la protagonista era 
una joven estudiante que se enamora perdidamente de un 
profesor con el que mantiene una relación amorosa y con 
quien finalmente contrae matrimonio secreto. El profesor, 
desde un principio le exige a la joven un amplio 
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conocimiento sexual, “vos no tenés calle,... Me molestan 
las mujeres sin experiencia, date una vuelta por el puerto 
y levantate un marinero, hace algo sustancioso, no quiero 
tímidas doncellas a mi edad” (106). Este acontecimiento, 
hace que la sexualidad se inicie triste y negativamente 
para la protagonista, quien recorre la ciudad en busca de 
aventuras sexuales perversas en los lugares más bajos, para 
luego relatarle sus experiencias a Facundo. Sin embargo, en 
lugar de hacerlo personalmente, la joven se convierte en 
una “voyeur”, ella espía, inventa y relata lo que no vivió, 
“[...] casi sin darme cuenta empezó la saga de una 
autobiografía apócrifa” (106). Cuando la protagonista 
regresa al departamento, lo único que quiere su esposo es 
que le relate sus experiencias sexuales, mientras que él le 
dice todo lo que va a suceder cuando ellos dos estén “uno 
encima de otro”, pero sin embargo no la deja acercarse a 
él. De cierta manera el comportamiento de Facundo refleja 
al dictatorial gobierno argentino de los años setenta, la 
inmovilidad de la protagonista es la imagen especular del 
pueblo argentino imposibilitado de hablar por la 
autocensura. Seguramente que las investigaciones sexuales 
realizadas en los burdeles y bajos fondos de Buenos Aires 
por la joven protagonista, de sólo dieciocho años, la 
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prepararon para su posterior análisis antropológico.  Con 
la excusa de que la Argentina era peligrosa para los 
antropólogos y que él quería protegerla, Zuberbühler envía 
a su joven y “secreta” esposa al extranjero. Pero la 
conmina a que le escriba los informes de sus viajes y 
aventuras eróticas a cambio del estipendio necesario para 
los viajes. “No dejes de escribirme, le dijo; escribime 
contándome lo que tan ardientemente me contabas al oído. 
Vos escribime, no más, y yo seguiré alimentando tu viaje de 
estudios, tu trabajo de campo” (120). A partir de ese 
momento, “se convirtió en escritora fantasma para un solo 
lector, y del sexo oral o mejor dicho narrado pasó al sexo 
escrito” (118). La etapa “oral” termina y la protagonista 
se posesiona de los encuentros eróticos que observa y 
transforma en su fuente de inspiración. Viaja por Europa y 
Asia, siempre haciendo partícipe a su “marido” de “sus 
actos sexuales” durante los viajes, sólo que esos actos no 
son verdaderos sino el fruto de su imaginación encendida. 
La escritura y el arte 
Un día cualquiera la protagonista se da cuenta de que 
las cartas a Facundo eran para ella, “como una droga” 
(122). Así es  que en Barcelona se decide y abandona “cold 
turkey” (122) la escritura de las cartas que la ataban 
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intelectualmente al pasado. Luego de abandonar su 
drogadicción, vuelca su investigación previa en sus 
estudios antropológicos, en realidad “ella nunca fue ni 
pretendió ser escritora. Es antropóloga de formación y 
vocación, escribe por necesidad y urgencia” (125) nos dice 
la narradora. Sus estudios sobre los actos sexuales como 
una forma de las relaciones humanas resultan en la 
publicación de  uno de sus trabajos en Anthropology Today. 
El éxito que alcanza la conduce a un simposio en Nueva  
York, donde se le acerca un artista polaco, según él, gran 
admirador de su escritura, Bolek Greczynski,
 
quién  
 le espetó a boca de jarro unos desconcertantes 
párrafos en inglés. Le llevó a ella un rato 
reconocerlos como propios. El hombre en su tono 
displicente le está citando un trabajo publicado 
en Anthropology Today. “Hace mucho que te leo, 
muchísimo más de lo que te podés imaginar, le dijo 
con aire entre misterioso y sobrador; imagínate, 
te busqué en Buenos Aires en el ‟82 cuando fui a 
montar una muestra, nadie parecía conocerte.(35).
 
 
 
Bolek parece estar obsesionado por la investigación y 
por las cartas eróticas y hasta pornográficas que 
escribiera la protagonista, Bolek encontró dichas cartas en 
el departamento de Congreso en Buenos Aires de la 
antropóloga.  Bolek utiliza esas carta como una inspiración 
para su arte, y le explica “estas cartas son la metáfora de 
mi arte, son alegatos contra la represión en el plano 
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erótico y señalan con luz roja el erotismo solapado de toda 
dictadura” (134). Según Corbatta la metáfora de la nación 
le sirve a Valenzuela  con el fin de expresar la unión 
entre la sexualidad, lo erótico, y la política ocasionado 
por la represión sexual y  política que conducen al exilio 
en el campo social, sexual y social. Señala Corbatta, "el 
desplazamiento de lo político por lo erótico" (104) es 
propio de la escritura de Valenzuela. Es decir que para 
esta autora, lo sexual está íntimamente vinculado con la 
represión política y social, o sea el poder patriarcal que 
somete a la mujer. 
Lo Psicológico 
 Entre Bolek y la protagonista nace una amistad que 
finalmente la llevará a confrontar sus más íntimos 
problemas personales, sociales y colectivos. La 
protagonista hasta ahora ha suprimido su memoria de los 
horrores que la inmovilizan, pero en su relación con Bolek 
los problemas sufridos por el pueblo argentino durante los 
años de la Guerra Sucia saldrán a luz. La protagonista 
recuerda a Juancho su compañero de universidad que un día 
desaparece „de los lugares que frecuentaba‟, quizás para 
engrosar la fila de los desaparecidos. Aquí es donde la 
protagonista comienza la recuperación de su identidad 
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nacional e individual. Es una travesía que la llevará en un 
viaje circular hacia sus orígenes psicológicos y 
geográficos.  
En cuanto a Bolek, admirador del trabajo de la 
protagonista es, a la vez de su amigo, un crítico de su 
comportamiento. El polaco admira tanto la obra de la 
protagonista que tanto en Buenos Aires como en Nueva York 
la lleva a la plástica como una protesta contra la 
represión de los gobiernos de fuerza.  Bolek es un 
excéntrico que trabaja en un sanatorio psiquiátrico, en 
íntima comunión con los enfermos mentales, a quienes trata 
como personas e induce a que se liberen de sus demonios por 
medio de la pintura. En el Centro Psiquiátrico Creedmoor es 
donde realiza su labor, pintando el edificio artísticamente 
con la ayuda de los enfermos.
 
Él es el creador del Museo 
Viviente de Creedmor que no es sólo un espacio para 
contener a los enfermos mentales, es también un taller de 
arte.
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Durante las  visitas de la protagonista a Bolek en su 
lugar de trabajo, con el fin de recuperar las cartas 
eróticas que la unen al pasado, recupera el sufrimiento del 
pueblo argentino durante los años del Proceso y de su 
propia huida del escenario nacional. Comenta la narradora 
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“cuando se espera la catarsis la cosa se pone espesa” 
(402). Dicho de otra manera el exorcismo no es fácil, 
conlleva esfuerzo, y esto es en lo que está trabajando la 
protagonista. Las cartas iban a ser exorcizadas en una 
ceremonia de pasaje, pero nunca llegan a serlo porque 
“ella” las salva de la destrucción, en medio de una salva 
de cohetes, recuperando no sólo sus cartas sino también su 
independencia de un pasado que la encadenaba. Las cartas, 
ya no le pesan, al contrario la protegen.  Esta ceremonia 
de liberación por fuego, es la liberación de las ataduras 
del pasado y allí mismo decide regresar a Argentina. 
Finalmente es dueña de su identidad y de su nombre Marcela 
Osorio quien: 
en un relámpago percibe que ya no necesita coraza 
ni armadura ni nada, sólo esta sensación de haber 
encontrado el propio espacio y de haberlo 
circunscripto. [...] crecerá ella porque por fin 
se siente en armonía con las creaciones propias, 
con todo lo que en ella fue gestándose sin 
quererlo en absoluto, rechazándolo, negándolo y 
resistiéndose. (411/412) 
 
Las cartas que ha recuperado ya no las necesita porque ha 
recobrado y superado un pasado que converge en ella  y que 
la libera. ¡Marcela regresa a Buenos Aires! 
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Autoficción/autobiografía/ficción 
En La Travesía, Valenzuela sigue enriqueciendo la relación  
erotismo y poder patriarcal/ gobierno militar/ 
desaparecidos/ tortura. Los fluidos femeninos, 
especialmente la sangre serán rechazados como elementos 
contaminantes, para ser posteriormente reivindicados en una 
relación erótico romántica.  El erotismo de esta novela 
está traspasado por una escritura tan sincera y primitiva 
que las palabras se corporizan y nos convierten en 
“voyeurs”, o sea que de lectores pasamos a ser „mirones‟.  
En algunos momentos es difícil separar a la 
protagonista de La travesía de su autora real. Valenzuela 
se transforma en una antropóloga, Marcela Osorio. El 
elemento autobiográfico parece haber crecido tanto que 
hasta puede considerarse como una parte de la propia vida 
de la autora. En la entrevista con Marianella Collette, 
Valenzuela asevera que “fue un verdadero ejercicio de 
apropiación, y de exploración del secreto y del deseo, y 
cómo se entrelazan. [...] La fui armando – es decir se fue 
armando – como una travesía hacia el autorreconocimiento” 
(177). Pero aparentemente el camino no fue tan sencillo 
porque aunque la autora intentó escribir una autobiografía 
apócrifa no fue tal.  
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Le regalé – continúa – mis amigos: artistas 
geniales que viven o vivieron en Nueva York 
[...]. Pero como suele suceder, la protagonista 
se independizó de la autora, y tomó voz propia al 
empujarme a una necesidad de distancia que me 
llevó a pasar toda la novela de la primera a la 
tercera persona (177). 
 
¿Es por eso menos autoficción? No, ya que parece cumplir 
con todas las propuestas de la autoficción. A saber 
presenta características que corresponden a la 
autobiografía, pero proclamando a la vez una identidad 
propia como novela con elementos ficticios y otros 
prestados de la realidad. 
En La travesía nos encontramos con Ava Taurel, la 
famosa dominatrix „licenciada para servir a usted‟ de 
Novela negra, quien en la vida real es una antropóloga 
psicóloga que lleva a cabo estudios sobre erotismo y 
masoquismo mediante el ejercicio de la profesión 
dominatrix. Su presencia en la novela nos conmina a 
sentirnos en un sitio familiar, en un terreno que ya hemos 
conocido al encontrarnos con Ava, el mismo personaje de 
Novela negra con argentinos, recordemos; la de “¿Martirio 
genital? ¿Liviano? ¿Pesado?" (25). Taurel quien parecía un 
personaje de ficción, en realidad no sólo existe sino que 
es amiga de la autora y por ende de la narradora.
 78
 
167 
 
 
 
 Por otra parte Bolek Greczynski, el artista-en-
residencia del museo vivo de Creedmoor de La travesía fue 
amigo personal de la autora real. En 1984 Bolek, junto con 
un psicólogo en el centro psiquiátrico, concibió la idea de 
crear un programa de arte para los residentes del hospital 
en el enorme edificio abandonado. El Museo Viviente de 
Creedmor, que es visitado por la protagonista en dos 
oportunidades, fue concebido por Greczynski in 1984, 
transformando lo que fuera el salón comedor en una 
exposición de arte, pinturas y esculturas creadas por los 
pacientes de Creedmoor. Una de estas exhibiciones 
denominada, "White Sale: Revolution Denied" (1984) se 
caracterizaba por el uso de vendajes como envolturas, 
objetos pintados de blanco y textos declamatorios tal como 
aparece en la trayectoria narrativa de La travesía. De aquí 
surge la íntima conexión existente entre la ficción y la 
vida real. La ficción y la autobiografía. Lo que podría ser 
visto como un intento de autoficción, como un juego de 
lentes o una casa de espejos deformantes que nos presentan 
la realidad.
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Conclusión:  
A la protagonista de La travesía, no la condena el 
pasado, como a Agustín en Novela negra quien se hundió en 
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el más profundo desasosiego del que no sabemos si se llegó 
a liberar, sino que, a Ella, el pasado la lleva en un viaje 
sin fin, por qué no entrevee el regreso al lugar de partida 
(tal como la autora real), que la ayuda a recuperar su 
propio nombre, su identidad. Dicho de otra manera, será 
capaz de descubrir quién era esa joven mujer que consintió 
en escribir cartas atrevidas y pornográficas a pedido de su 
marido secreto.  
En este texto encontramos algunos de los temas 
recurrentes más característicos de la narrativa de 
Valenzuela: la exploración de las “zonas oscuras”, la 
censura, el erotismo, y memoria de la Argentina. Nuevamente 
en este texto, tal como en Novela Negra, la narradora 
reflexiona sobre el problema en las relaciones del escritor 
con su vida y con sus circunstancias. El erotismo, otro 
leitmotiv, emerge constantemente en ambos textos, en Novela 
Negra en las relaciones Roberta y Agustín, Roberta y Bill y 
en La travesía en “La última carta”, esa que nunca enviara 
la remitente al destinatario.  Valenzuela es una escritora 
muy dúctil que lleva su narrativa por los distintos 
derroteros literarios, por ejemplo Novela Negra comienza 
como una novela policial rápidamente se transforma en otro 
género literario tal como un texto testimonial,  tratado 
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social o psicológico. En el caso de La travesía nos 
encontramos con una aventura psicológica que se transforma 
en una autobiografía o en una autoficción que tiene raíces 
sociales, antropológicas y filosóficas.   
¿Qué es la vida para Valenzuela? Coincide con la 
narradora de La travesía quien cree que:  
Toda vida es un viaje o una búsqueda. La de ella 
ni más ni menos pero sin concesiones. O muy 
pocas. Algunas nomás: la punta del pie para 
probar la temperatura del agua, la yema de los 
dedos de una mano para rozar apenas una piel muy 
tersa y después salir corriendo. También escapa. 
Y cancela. Raras veces, rara avis, raro 
estremecimiento al que responde. Con martillos le 
están golpeando la cabeza, le explotan las 
sienes. Este parecería ser el final de una 
historia que tuvo su espejo de alondras y fue 
sólo eso, espejo. Su afán reflejado en el deseo 
de otro que pasa a años luz, por distinta 
galaxia. ¿Serán así los encuentros de la edad 
adulta, un estar muy cerca por un rato para 
descubrir más allá un gran vacío? Piensa en su 
vida tan hecha de retazos, una busca de amor a lo 
largo de los años, según quiso creer, y así fue, 
de a ratos. Tantas veces se asomó al abismo de 
los ojos del otro: una navegación al garete, con 
las velas henchidas. Navegando al garete siempre 
aparecen sombras. Un derrotero fijo ahuyentaría 
las sombras y la tranquilizaría mucho. Pero 
empobrecería el viaje. ¿Y quién quiere un viaje 
empobrecido? ¿Y quién puede querer a una viajera 
impenitente? (322) 
 
En este caso La travesía es la historia de un viaje a 
través de la memoria y por qué no de la formulación de un 
futuro. En realidad esta travesía es una búsqueda del por 
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qué de las decisiones tomadas, lo que habría podido ser si 
hubiésemos seguido una senda distinta de la escogida, y la 
necesidad de reconciliarse con las decisiones tomadas en el 
pasado para poder crecer, y salir de una sensación de culpa 
y arrepentimiento constantes que minan la existencia 
presente.   
La travesía descubre no sólo lo que la protagonista ha 
dejado atrás y otros caminos que pudo haber tomado y no lo 
hizo, sino su aceptación consciente y alegre del pasado 
vivido y que la hace una mujer completa. El texto también 
deslinda posibilidades que tachamos pero que podrían haber 
cambiado el derrotero de nuestra vida. La protagonista 
mediante esta “travesía” lleva a cabo una búsqueda de 
identidad que finalmente alcanza cuando se reencuentra con 
su propio nombre.  Pero también La travesía es el viaje de 
esas cartas eróticas que regresan finalmente a la 
escritora, que la hacen destinatario de su misma 
¿fantasía?, de una imaginación que la hizo sentir culpable 
durante muchos años y fracturó su identidad. Es la travesía 
de las cartas desde distintos confines de la tierra hasta 
regresar finalmente a las manos del remitente, cerrando de 
esa manera el desarraigo y falta de identidad de la 
remitente.  Cuando la protagonista comienza a recuperar su 
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identidad vemos desvanecerse a su “esposo secreto” Facundo 
Zuberbühler en “F”, perdiendo así fuerza esa autoridad 
patriarcal que la había tiranizado y autocensurado durante 
veinte años.
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 Dicho de otra manera la antropóloga de La 
travesía une el pasado y el futuro en un presente de 
búsqueda en Manhattan. Un pasado que comenzó a vivir veinte 
años atrás en Buenos Aires en los dramáticos y aterradores 
años de la dictadura, años representados por el personaje 
de Facundo Zuberbühler, el admirado profesor y su 
despiadado “esposo” (como el represor), y por el de 
Juancho, su compañero de la universidad y amante 
desaparecido “de los lugares que frecuentaba” (como las 
victimas desaparecidas). La narración de la represión 
psíquica y física de su “esposa secreta” es una metáfora de 
la represión de la sociedad argentina en los años de la 
Guerra Sucia.   
La narradora de La travesía describe New  York, como 
una ciudad fascinante dónde no se duerme para no perderse 
lo que ocurre a cada minuto (en oposición a lo expuesto por 
Roberta que la llamaba la “ciudad de la inmundicia”), sin 
embargo en sus vagabundeos nocturnos por la ciudad habla de 
los peligros que la circundan. Claro está que esta ciudad 
fascinante la ayuda a ocultar su necesidad de 
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autodestruirse, su búsqueda de identidad para recuperar y 
superar un pasado que la ata, y que la maniata, como a los 
“esclavos” voluntarios de Ava Taurel, a un pasado que 
mantiene en el olvido.  Dicho de otra manera, al no superar 
sus fantasmas se castiga masoquisticamente y vive una vida 
de aturdimiento para olvidar el pasado que la atormenta. 
La novela se desplaza por distintos lugares de la gran 
ciudad, se inicia – como vimos - en el Museo de Arte 
Moderno, el MoMa, con una cita a ciegas, creada por la 
antropóloga, y que la enfrentará con su pasado, el pasado 
de las cartas obscenas escritas por la protagonista al 
despiadado marido desde distintos lugares del mundo.  
„Ella‟ es la manera en que se refiere la narradora 
heterodiegética a la antropóloga hasta el final del texto, 
"una autobiografía apócrifa que se iría transformando en un 
erotismo oral desaforado"(105). La protagonista escribe 
cartas supuestamente autobiográficas sobre sus aventuras 
sexuales y eróticas a su ex marido, quien se satisface con 
ellas, pero en realidad sus cartas no son más que fruto de 
su observación, „voyeurismo” e ingenio. Según la narradora, 
la protagonista se arriesgó porque “usó su propio cuerpo” 
para escribir esas cartas que le escribía a “Facu”, aunque 
no fuera el cuerpo en sí sino la mente la que dictaba esas 
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cartas. A diferencia de las escritas por Anais Nin, quien 
odiaba a su destinatario “coleccionista”, porque éste sólo 
le requería un relato de sexo explícito sin ningún tipo de 
poesía, las de ella estaban exentas de poesía porque ella 
“no lograba meter poesía [...] ella era la que siempre 
metía y mete un ojo clínico donde más valdría una visión 
romántica"(293).
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  Comenta la narradora: 
El cuerpo hecho palabra cuando hubiera debido ser 
todo lo contrario: la palabra hecha cuerpo. Se 
necesitó tanto tiempo para poder por fin cortar 
el cuajo. La última carta la de Nepal, la no 
mandada, la devuelve a su centro. (294) 
 
Esa carta en la que pudo incluir poesía, una carta que la 
regocija y la completa como mujer y como persona, donde se 
reivindica con un pasado persecutorio, reflejo de la 
tiranía de la autoridad patriarcal. 
Frente a los collage de Schwitter, ella medita sobre 
su propia vida tan fragmentada, sin continuidad ni 
identidad.  Esta meditación filosófica  y el pasado de la 
escritura erótica la enfrentan con una conjetura increíble, 
que Ella cuando creía que cumplía con el convenio con su 
“marido secreto”, estaba sólo satisfaciendo un deseo de 
ella misma.  De ahí en más, la protagonista de La Travesía 
comienza el camino el profesor hacia la recuperación de su 
identidad, tratando de recuperar la memoria de problemas 
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personales y sociales, tales como las cartas, el desamor de 
su “esposo secreto” en el campo personal, y en el social la 
represión y desapariciones sufridas por los argentinos 
durante el régimen militar. Para recuperarse a sí misma se 
hunde en recuerdos del pasado, en el cuerpo y sus pasiones 
y dolores, en las relaciones sexuales y experiencias 
espirituales, en los sentimientos ocultos, todo ello 
mediante juegos del lenguaje, que borran y rescriben  su 
deseo de amor, y de encontrarle sentido a la vida.   
En este texto, tanto el cuerpo como la sensibilidad de 
la narradora se encuentran siempre presentes, y ambos, 
cuerpo y sensibilidad, parecen estar insatisfechos. El 
constante deseo de amor, de amistad y erotismo reflejan la 
sed de identidad de la protagonista. Existe una gran 
distancia entre el deseo de amor, de identidad de la 
protagonista y su propia vida, lo que propicia una búsqueda 
constante. La escritura es el elemento catártico que dirige 
a la narradora, el lenguaje el que la libera de la pesada 
carga del descontento, de una herida que se abre y se 
vuelve a abrir, y a la que parece no encontrar cura.  
Finalmente se siente lo suficientemente libre y 
reconciliada con el pasado como para regresar a Argentina, 
pero sin perder la memoria del pasado.  Respecto a la 
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memoria del pasado y al olvido Corbatta en Narrativas de la 
guerra sucia en Argentina cita las siguientes palabras de 
Valenzuela: “hay que seguir hablando, hay que recordar a 
cada instante para vencer ese otro gran enemigo que es el 
silencio de la aceptación” (111). En Peligrosas Palabras 
Valenzuela manifiesta que mucho se ha hablado del escribir 
para no olvidar, y agrega que memoria y escritura van de la 
mano. Recordando el poema de Hebe Solves “El fiel de la 
memoria”, reconoce que debemos mantenernos “fiel a la 
memoria que no permite la separación, el desequilibrio, el 
olvido” (108). O sea que se debe mantener una memoria del 
olvido para rechazar la reincidencia de los horrores de los 
años del proceso. 
Los deseos oscuros y los otros – Cuadernos de New York 
      Estoy en este ping-pong entre 
la novela y la vida. (Los 
deseos oscuros y los otros, 
77) 
 
La narradora manifiesta que el conjunto de este texto 
son sólo páginas escritas para sí misma, o sea “un diálogo 
entre la intención de escritura y las relaciones 
personales, mano a mano” (10). Es decir estas páginas 
fueron escritas como un escape personal a frustraciones y 
como notificación a sí misma de sus alegrías y 
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preocupaciones. Páginas que a nosotros, sus lectores, nos 
aclaran muchos de los conceptos vertidos en sus novelas. 
Verdaderamente, estas páginas son una parte de ella misma, 
que más puede pedir el lector, escritas con el cuerpo y las 
emociones: “[. . .] es un diario que se escribe conmigo 
desde mi nacimiento”(23). Como se ha dicho estas páginas no 
fueron escritas para ser publicadas pero alguien la 
convenció de hacerlo.  
Según Valenzuela, el texto es como un tejido donde las 
hebras de la vida van tejiendo la trama de la narración, o 
dicho con otras palabras el relato se construye con pedazos 
de vida. “Si los hechos son amoldables y dúctiles bajo los 
dedos es por mera continuidad de la vida, por el simple 
cordón umbilical que los une a otros hechos que le dan al 
aislado su más secreta forma” (28). Aquí le revela al 
lector cómo hila la trama de su narrativa, uniendo hechos 
reales con los otros para formar la tela de la ficción, o 
mejor dicho de la autoficción. Por ejemplo: “Se precipitan 
un poco las etapas. El fin de la estada en Barcelona fue la 
época de quererse cazadora y salir con el morral en pos de 
alguna sabrosa presa” (37). Este párrafo nos transporta a 
Marcela Osorio (La travesía), en Barcelona, cuando decide 
liberarse de la pesada carga de ser „escritora fantasma‟ 
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para su ex marido, tomar las armas y perseguir su carrera 
de antropóloga. Es decir ella, Marcela Osorio, va a ser el 
centro alrededor del cual gira su vida. 
 Más adelante, en el apartado titulado “Escribir” la 
autora recuerda cómo comenzó a escribir la novela Cola de 
Lagartija  sobre José López Rega en el jardín de la casa de 
sus amigos, López Cámara en México. No sólo comenta sobre 
la escritura de esta novela sino también nos informa que 
fue traducida al inglés por David Reiff, el hijo de Susan 
Sontag. Recordemos que durante su estadía en México, 
Valenzuela  vivió en una casa de Tepoztlán, un lugar de 
ensueño en el que no se podía inspirar para escribir, y 
comenta que mientras con su nueva novela no pasa nada, 
afuera hay: “una lagartija haciendo lagartijas” (212), que 
en parte dio el título a la novela antes mencionada.
 
Además, 
recuerda experiencias y rituales vividos en Tepoztlán 
cuando en La travesía  le propone la ceremonia de pasaje a 
Bolek.  
En Los deseos oscuros y los otros, la autora sufre y 
se preocupa por no poder escribir. Esta frustración se 
refleja la preocupación de Roberta y de Agustín por la 
falta de inspiración que no les permite escribir en 
numerosas oportunidades. Escribe Valenzuela: 
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[...] lo único que me consuela es que abro el 
diario de Gide al azar y me encuentro con que ya 
no tengo que escribir más sobre aquello que me 
desvela porque ya lo escribió él mil años atrás y 
mucho mejor: los dolores de cabeza, la 
somnolencia, la pantalla que se interpone entre 
el escritor y sus ideas, el sentimiento de culpa 
por no escribir. Todo. Y todo tan repetido 
(208/209). 
 
De esta manera se alivia del sentimiento de culpa por no 
poder escribir con todo su ser, como quien dice “con el 
cuerpo”. Corbatta en “Psicoanálisis y literatura: auto-
ficción” asevera que el diario puede verse como el reflejo 
de la culpa por no escribir y hacer cosas serias, en lugar 
de estar escribiendo novelas.
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Aunque en La travesía Valenzuela pone especial 
atención en la vida interior de los personajes, en 
particular la de Marcela Osorio penetrando en la psicología 
femenina, no deja de lado ni la ficción ni lo 
autobiográfico. Por ejemplo en “Mi Golem” de Los deseos 
oscuros y los otros, la narradora repite la tecnología 
expuesta por Doubrovsky para la acaparación de material, 
como se refleja a continuación: 
Miles de cuadernos, cientos de miles de cuadernos 
con espiral, es decir que no sólo van perdiendo 
las hojas con el tiempo y los tirones sino que 
también se van enroscando en sí mismos. Viboritas 
de alambre, viborón de cuaderno. Dentelladas y 
algunos mordiscos. O al revés.
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 Quizás 
convendría tomar conciencia ahora antes de que 
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sea demasiado tarde: no pretendo utilizar ahora 
todo este material espiralado. Estoy imitando a 
las ardillas, acaparo para las largas noches del 
invierno... cuando no pueda pergeñar otras cosas, 
sólo barajar memorias como quien junta figuritas 
(27). 
  
Es decir que al igual que Doubrovsky quien para escribir 
Fils utiliza su diario personal con entradas cronológicas 
que atestiguan los aspectos reales de la autoficción, 
Valenzuela consigna en su diario sus sentimientos y 
emociones para más tarde transportarlas a su narrativa. 
Todo está fielmente anotado en sus numerosos cuadernos 
donde atesora los recuerdos, retazos de vida que semejan 
los collages de Schwitter. 
 Ante la pregunta cotidiana de lectores y críticos 
¿por qué manifiesta que escribe con el cuerpo? Valenzuela 
responde que “escribir con el cuerpo, (está) en estrecha 
relación con la esencia más profunda de lo que es 
escribir...” (22). Sin embargo anteriormente en el prólogo 
ha dicho: 
Un escribir como forma de poner fuera de sí 
aquello que podría perturbar el fluir de la 
escritura. Cuadernos garabateados como „quien se 
saca de encima una alimaña‟, para citar a 
Cortázar, o como vaciadero de la bronca, casi 
como canastos de papeles de algo que se quiere 
apartar de la mente para poder entregarse en 
plena libertad al ejercicio de la literatura, es 
decir novelas, cuentos, artículos y trabajos de 
reflexión . . . (10). 
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Párrafo en el que nos comunica que para poder escribir 
con libertad deshecha todo “el material” que la lastima y 
no le permite escribir claramente sin embargo éste está aún 
molestándola e inconscientemente aparecerá en sus escritos, 
porque para escribir con el cuerpo se necesita de todo lo 
que conforma su ser. Por tanto en contraste con lo que ella 
misma afirma más adelante que el escribir no es catártico, 
la escritura tiene un efecto curativo en la autora ya que, 
por medio de ella se libera de problemas y aparta de su 
mente los pesares a la vez que recupera la memoria de lo 
que no puede ni quiere olvidarse.  
Lo que nos conduce al material de este texto, sobre el 
cual la autora comenta que, contagiada por la ética de 
trabajo protestante, ha asistido a conferencias, cursos y 
talleres y los mismos le han permitido acumular gran parte 
del material objeto del texto. Agrega que por lo tanto “no 
es ésta una autobiografía, ni son éstas mis memorias; son 
simples movimientos del cuore y del cuerpo [...]” (10). 
Éstas son notas que no cuentan, en realidad, su devenir 
diario sino que es una escritura utilizada como catarsis 
cuando la acechaba la añoranza de su casa-nación, un 
espacio donde descargar sus frustraciones, y ¿por qué no? 
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también sus aspiraciones. Recordemos que se encontraba 
rodeada de situaciones nuevas y en un medio geográfico y 
cultural distinto, dónde carecía de los medios de apoyo a 
los que estaba acostumbrada. Sin embargo este trabajo 
literario es lo más parecido a un diario, es decir que 
formaría parte del género autobiográfico.  
 Las máscaras, leitmotiv de Valenzuela sirven para 
demostrar que cualquier realidad también puede ser ficción. 
¿Acaso, no usamos máscaras para relacionarnos con el 
„otro‟, para poder sentirnos confidentes de establecer una 
relación que de otra manera (sin la máscara) no existiría? 
Para Valenzuela, el lenguaje representa también el papel de 
una máscara que encubre y revela a la vez, al igual que 
constantemente nos ponemos máscaras para desempeñar los 
distintos papeles que forman nuestra vida. 
 En Los deseos oscuros podemos rastrear las distintas 
épocas y lugares donde escribió sus novelas.  En 
“Diario de bitácora", la autora, recién llegada de 
Barcelona a Nueva York, descubre su amor por la „gran 
manzana‟. De su admiración y amor por Nueva York nos 
hablará En el gato eficaz y, preparándose para el regreso a 
Buenos Aires, verbalmente vapuleará a Nueva York en Novela 
negra. Aquí se reflejan el punto destacado por Molloy en 
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dónde cuestiona la fabulación del “yo” para modelar una 
recuperación del pasado que sea satisfactoria para el „yo 
rememorante‟ según el momento de la escritura. 
Las siguientes palabras escritas por Valenzuela bien 
pueden salir de la boca de “ella” (La travesía), porque ése 
es el exorcismo que la llevó a ser el centro de sí misma y 
a recuperar a Marcela Osorio. “Acá en New York se cumplió 
el tiempo de sentirse jugadora y saber mover – quizás – las 
fichas. [...] Integrarse con el blanco [...], olvidarse de 
sí y olvidar el blanco y tratar de volverse uno con el 
cosmos.  Ser un centro inamovible” (37).   En “Hic et 
nunc” nos revela los distintos temas que la acucian y que 
son muchos. Se pregunta si vale la pena tomar conciencia, o 
ser libre, “¿Por qué ceñirme a las constricciones de la 
novela? Nada de escribir esto, me suelo repetir, hagamos la 
novela” (45). Sin embargo la inquieta el miedo que 
inmoviliza (autocensura)  y/o que moviliza (exilio). ¿Son 
lo mismo? No parece estar segura pero si recuerda el miedo.  
También el espíritu  la guía al escribir. “Qué opio ¿no? 
actuar como abridora de ojos, metedora de dedos en la llaga 
y demás sonseras” (47). Esto aparentemente lleva a que 
algunos se sientan atados a estereotipos  y otros la 
rehúyan por conflictiva.  Nuevamente nos hace confidentes 
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de cómo teje la trama de la narración, en algunas 
narraciones asegura que:  
¡No hay guías! En una narración como ésta no hay 
ni una línea a seguir y finalmente nos asalta el 
vértigo de los grandes espacios vacíos. Las 
piezas del rompecabezas están todas. O casi 
todas, aunque hay que ir conformándolas a medida 
que avanza el relato. Lo que no está en el modelo 
final. No está para nada en ninguna parte. (47)  
 
Sin embargo en otras, tal como en el cuento Cambio de Armas  
todo se encuentra allí, todo está elaborado de antemano, 
tal es así que algunas veces no tiene ganas de seguir 
escribiendo para completarla. Nuevamente en el mismo 
apartado se refiere a esa larga novela que está intentando 
escribir sobre el Embajador y la Bella, “sin lograrlo del 
todo, por el otro lado soy quien permite que la novela se 
le teja encima y la ficción se le mezcle con ese otro 
espurio elemento ¿cómo se llama?, la realidad” (51).  
Recordemos que Roberta (Novela negra) define a New 
York como un gran teatro, veamos lo que declara Valenzuela 
en este texto escrito como un escape personal y un diálogo 
entre la intención de escritura y las relaciones 
personales. 
Algo de aquella sensación tan viva de estar 
metida a fondo en el teatro de la vida, de estar 
con pies y manos y todo el cuerpo, con nariz ojos 
y orejas metidos en escena. Arriesgando el 
pellejo, no como el espectador que mira desde la 
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vereda de enfrente. Esto es New York, a qué 
negarlo. (94) 
 
Rememoremos también los paseos por los bajos fondos, por el 
puerto, por las callejuelas del West End de Roberta y 
Agustín (Novela negra), y la visita de Marcela al Museo 
Viviente de Creedmoor (La travesía). 
 Por otra parte, en “Sueño” describe su forma de 
conectarse con la novela de una manera que parece definir 
la autoficción:  
Por un lado, la que está desde hace casi dos años 
intentando escribir una novela donde la realidad 
y la ficción deberían mezclarse por partes 
iguales. Por otra parte la que está viviendo esta 
realidad a la que se cuelan oleadas de ficción 
porque ¿qué otra cosa puede hacerse? (121) 
 
Esta aserción concuerda con la proposición de autoficción 
de Doubrovsky, a saber relato cuyas características 
corresponden a la autobiografía pero que se identifica como 
novela con hechos prestados de la realidad y sazonados con 
elementos ficticios. Valenzuela parece no concebir otra 
manera de escribir, de usar los juegos del lenguaje que no 
sea por medio de la autoficción. 
 En México, también mientras jugaba a ser una gran 
señora, “armaba” la serie de cuentos de Cambio de armas. 
Asegura que aunque los cuentos que conforman la unidad son 
diversos “tienen un montón de puntos en común” (199), ya 
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que Cambio de armas ofrece visiones alternativas de la 
época del Proceso de Recuperación Nacional. Algunos 
críticos lo colocan dentro del género novela y otro dentro 
de cuentos. Cordones Cook considera que es una trasgresión 
de géneros literarios, ya que puede verse como cuentos 
separados o como una unidad.   Estos cuentos no fueron 
fáciles de escribir, según nos cuenta la autora en el 
apartado “Anotando tras una receta para nada culinaria”: 
El manantial quedó exhausto después de Cola de 
lagartija. Ya no puedo escribir, sólo anotar 
hitos en una ruta que otros no podrán 
reconstruir. Porque no estoy queriendo contar, 
sino contármelo a mí misma, recordarme, señalarme 
el camino. Es el camino de mi propia conciencia 
de mujer. (214)    
   
Asimismo, luego de ganar la beca Guggenheim y mudarse a 
México para dedicarse a escribir no le fue fácil hacerlo, 
tal como deja saber por medio de sus notas: “De vuelta de 
Tep después de una incursión ciudadana. Exprimiéndome el 
mate para extraer una novela y no burdas confesiones y más 
confesiones y notas de la llamada realidad que bien podrían 
constituir una novela si (yo) se lo permitiera” (220). Sin 
embargo la novela ya parece estar surgiendo en la mente de 
la autora, quien en “Las antropofagias” manifiesta: 
“Quisiera escribir una novela que me gustaría leer, no la 
que ya late en mí. Por otra parte quisiera que la novela 
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funcionara como recuperación de la memoria. Contradicciones 
del sistema que le dicen” (222).        
De igual manera descubrimos que la casa de Lara de 
Novela negra con argentinos no es más que un espejo que 
refleja la realidad de la casa-teatro de Gylles y también 
la escena de video de Ed moribundo así como las marionetas 
de Inga.  
Un día Inga dice que le cortaron las uñas de los 
dedos del pie de Ed, en el hospital, pintadas con 
motitas blancas. ... Mientras miramos los videos 
de Ed, el viejo coreógrafo ruso para quien los 
muchachos fueron armando la escenografía, Gylles 
insisten en que debemos escribir un libro juntos, 
él y yo”. (201) 
  
Es importante destacar la similitud de esta escena con la 
vista durante la visita de Roberta y Agustín a la casa del 
viejo bailarín Edouard durante su representación agónica, 
de quien nos dice la narradora de Novela negra:  
Casi nadie le miró la cara a Edouard, ni siquiera 
supieron si tenía los ojos abiertos. Porque al 
borde de los profusos edredones, al final de sus 
largas piernas cubiertas, asomaban los finos 
perfectos pies del viejo, pies jóvenes de 
bailarín, con las uñas pintadas de azul oscuro 
con tiernas motitas blancas. (188) 
 
Es evidente la similitud de la escena y se destaca la 
perfección de los pies de ambos ancianos y esas uñas 
pintadas de azul con motas blancas, lo que demuestra la 
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conexión con hechos y visiones reales en la vida de la 
autora.  
Asimismo, en el capítulo el “Viaje” encontramos la 
base del viaje circular emprendido por la protagonista de 
La travesía. Ese viaje circular forma parte de la reflexión 
de Valenzuela en este texto de Los deseos oscuros.  
Todo es finalmente un viaje interior muy intenso, 
y el querer aferrarse a otro es una forma de 
querer detener el viaje interior y sentirse 
acompañada. Only one is a Wanderers, como dijo no 
me acuerdo quien quizá en relación a Baudelaire. 
Wanderer, sí, y también wonderer, qué tanto. Del 
deambular a solas como un maravillamiento pleno, 
una manera como cualquier otra de tratar de 
bajarse de esta montaña rusa que llamamos vida. 
(239)     
 
Este „maravillamiento‟ (suceso extraordinario) que le causó 
a Valenzuela el descubrir ese „viaje interior‟  es el que 
encontró Marcela Osorio cuando descubrió que las cartas que 
la habían atado y acompañado durante años no eran 
importantes para su vida o identidad. En “Una nueva 
mudanza” la acompañamos en su regreso a Nueva York como 
profesora/escritora en la Universidad de New York. Es ahí 
donde comienza el final de sus notas. Sin embargo en el 
epílogo nos tranquilizará manifestando que aunque las 
entradas se interrumpan y no haya más “apuntes esporádicos 
ni destempladas reflexiones”, la vida continúa. 
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Peligrosas Palabras –reflexiones de una escritora- 
 
Nuevamente nos encontramos ante un texto escrito con 
retazos es decir con – “textos escritos a lo largo de casi 
treinta años” (13) – que según la narradora es “un 
acercamiento al trabajo de teoría como una excrecencia del 
trabajo de creación” (11). O sea que tratará de explicar 
cómo llegó al texto de sus novelas y cuentos, lo que 
comienza con una Confesión, quizás al estilo de San 
Agustín. Es una especie de relato autobiográfico de su vida 
en la escritura, y también  un trabajo ensayístico.  La 
narradora nos relata la manera en que enfrenta la escritura 
de ficción la que la completa como persona, porque la lleva 
por sendas que ella no tenía planteadas al comenzar la 
narración de ficción. Es decir que escribir es una aventura 
para Valenzuela, dónde el surgir de ideas y recuerdos 
precipitan un derrotero diferente al que tenía trazado.  
Este texto nos ilumina acerca de la narrativa de la 
autora y de la escritura de mujeres, especialmente en 
Latinoamérica. En general es un texto ensayístico en el que 
podemos encontrar un hilo conductor que es la historia de 
todas sus obras escritas hasta la fecha. Como le ha 
confesado al lector  en Los deseos oscuros y los otros, 
aquí Valenzuela también toma distancia de lo escrito para 
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obtener ideas, en lo que denomina “un juego de vaivén”, y 
de dónde nace algún relato ilustrativo. Al respecto escribe 
Corbatta en “Psicología y literatura: auto-ficción”, “la 
narradora mantiene un constante distanciamiento que la 
convierte en testigo de sí misma, desdoblada, reflejada en 
el espejo [...]” (apartado II).84 
En este texto, Valenzuela también tiene la respuesta 
ante la pregunta del lector de cómo escribe las novelas. 
¿Nacen éstas de una idea o la mano es guiada por la 
creación? La respuesta de la escritora es: “El acto de 
escribir es en sí una exploración, un abrir puertas hacia 
lo desconocido. Ya lo dijo Martín Buber: „Al crear, 
descubro‟” (181). Y además nos ilumina acerca de cuál es el 
camino que sigue al principiar la escritura: “Para iniciar 
un texto suelo formularme alguna pregunta como punto de 
partida. Es un buen acicate, la pregunta, una aceptación 
del extrañamiento” (181).  O sea que siempre tiene una 
pregunta que espera poder contestar o aclarar con el texto. 
Asimismo añade también que el día que no tenga más 
preguntas para formularse dejará de escribir.  
Éste es un texto reflexivo en cuanto la autora se lee 
a sí misma y analiza su obra novelística y cuentística, y 
muestra los cambios acontecidos a lo largo de su 
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trayectoria como escritora, y también cuál es el hilo 
conductor de sus escritos, descubriendo sus verdades, dudas 
y aserciones. Explica lo que es para ella la escritura, la 
literatura en sí con sus complicaciones y satisfacciones. 
Como crítica revierte la función del escritor, ahora lee y 
escribe. Se mete en su discurso, y trata de dirimir por qué 
y cómo escribió el texto. Como dijera al comienzo de Los 
deseos oscuros primero salta y luego mira, o sea primero 
escribe y luego se pregunta por qué lo hizo así: “es decir 
que primero hago, siguiendo el hilo narrativo o la llamada 
inspiración, y después trato de entender lo que hice, y 
sobre todo por qué lo hice. Literariamente hablando, claro 
está” (11). 
Escribir como mujer es uno de los tópicos que trata la 
autora aquí, y cómo cambió su percepción a través de los 
años y con sus experiencias. Primeramente, dice:  
Me senté entonces a escribir sobre la no 
existencia de un lenguaje de mujer, porque según 
pensaba entonces el lenguaje nace en el asexuado 
inconsciente humano, y me sentía reconfortada por 
la seguridad de que no era posible diferenciar mi 
escritura de la escritura del hombre, el maestro. 
La palabra sacrosanta que con tanta voracidad 
había devorado desde la adolescencia. (22) 
 
O sea que en esos momentos creía que la escritura femenina, 
no se diferenciaba ni se podía diferenciar de la escritura 
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del gran maestro „el hombre‟. Pero de golpe tuvo una 
epifanía, descubrió que algo no era tal como suponía,  
[...] porque las palabras se me rebelaron ahí 
mismo, [...] y no quisieron seguir reafirmando mi 
aparente certidumbre. Mis propias palabras se 
largaron a decir lo contrario de mi suposición 
consciente, y madame Bovary ya no fue ni Flaubert 
ni moi, y yo ya no era yo, era muy otra de cuya 
boca –o mejor dicho de cuyas puntas de los dedos 
– afloraban las víboras de un decir diferente 
porque no, señores y señoras, no: instantes antes 
de cobrar vida propia el lenguaje se erotiza, se 
carga con las hormonas del emisor (¡de la 
emisora!), nos traiciona, se sacraliza, revienta, 
y sí, hay un lenguaje femenino escondido en los 
pliegues de aquello que se resiste a ser dicho. 
(23) 
 
Dicho de otra manera la escritora trata por todos los 
medios de instaurar un mensaje inherente a la mujer 
revelándose contra la escritura falocéntrica instaurada por 
la sociedad, recogiendo las sensaciones y sentimientos más 
íntimos de la autora/narradora. Defiende la escritura de 
mujeres que como “dianas cazadoras” van en pos de la 
“respiración propia”. Sin embargo, aunque sean mujeres 
también censura a aquellas escritoras que siguen el camino 
trillado del discurso falocéntrico en la escritura de sus 
novelas (57). 
 Nuevamente como en Los deseos oscuros, Valenzuela 
rechaza la convención que el escribir es catártico, 
manifestando: “Escribir no es reescribir la vida para 
192 
 
 
 
tratar de arreglara. Todo lo contrario. No hay catarsis 
posible” (194). Sin embargo reniega de ello, cuando 
escribe: “[...] tengo fe en el poder curativo de la 
literatura” (96). Y agrega que el escribir sobre los 
horrores sufridos por el pueblo argentino  contribuye a la 
mejoría de la psiquis social, ya que por medio de la 
escritura se intenta comprender lo sucedido. O sea si el 
escribir no es curativo pero sí lo es el leer acerca de 
ello de todas maneras es curativo para el autor al 
releerlo.  
 El exilio, otro de los temas recurrentes en la obra de 
Valenzuela, reaparece en Peligrosas palabras. Ya hemos 
visto el exilio de Roberta y Agustín en Novela negra  y el 
de Marcela Osorio en La travesía, ambos exilios voluntarios 
pero de alguna manera necesarios. La narradora cree que:  
Aunque el exilio no puede ser considerado como un 
viaje, es una calamidad, es el constante anhelo 
de retornar al hogar cuando el retorno es 
imposible o prohibido. Un viajero, conoce sólo un 
hogar: el camino. Así como la escritora conoce 
sólo un hogar: el texto. Y ambos son blancos 
móviles. (148) 
  
O sea que no importa si se es transterrado o exiliado, 
existe una ansiedad constante de regresar al lugar de 
origen, recordemos lo expresado por el matrimonio Grinberg 
que los exiliados son propensos a sufrir distintos tipos de 
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ansiedades, entre las que se encuentran las perturbaciones 
de la identidad, y la despersonalización. Estas ansiedades 
habitan el inconsciente del individuo. Para la escritora su 
refugio sería el texto.  
 Como dijera Corbatta en “Psicoanálisis y literatura”: 
“el diario se vuelve el revés de la trama de sus textos de 
ficción” (apartado II). En Peligrosas palabras la narradora 
destaca que el escribir es: “Ir atando nuditos para hacer 
la más fina de las alfombras, la menos ostentosa, la que 
sólo puede apreciarse al revés. El revés de la trama” 
(136). Y es aquí en este texto que revela ese cuidadoso 
tejido de la trama de sus novelas. Relata como en Barcelona 
comenzó a escribir algo quizás autobiográfico; “Nació como 
nacemos todos, protestando por su/nuestra puta suerte” 
(192), pero después de la segunda página tomó vida propia, 
y el lenguaje comenzó a expresarse a través de ella, y la 
novela fue Como en la guerra. Luego minuciosamente presenta 
el trasfondo de las novelas escritas por ella, comenzando 
con Como en la guerra hasta Realidad nacional desde la 
cama, pasando por Aquí pasan cosas raras, Cambio de armas, 
Novela negra y Simetrías, todos ellos tienen connotaciones 
de la vida real de la autora y de sus circunstancias. Para 
mejor ejemplo, demos la palabra a Valenzuela: “El shock del 
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retorno me llevo a escribir Realidad Nacional desde la 
Cama, por lo cual no sé muy bien dónde termina mi vida y 
empieza la literatura, o viceversa” (193). 
 Otro tema recurrente en la escritura de Valenzuela es 
la memoria del olvido. La necesidad de mantener viva la 
memoria para olvidar los errores y horrores del pasado. 
El escribir permite un doble juego: “el del olvido y la 
memoria. Porque no sólo debemos recordar aquello que se 
pretende hacernos olvidar, aquello que nos obligaron a 
olvidar, sino también en lo posible todo lo freudianamente 
negado por necesidad de supervivencia o por miedo” (182), 
citando las palabras de Baal Shem Tov (grabadas en el 
monumento de las víctimas del holocausto: “El olvido lleva 
al exilio, sólo la memoria trae esperanza de redención” 
(182). Lo importante es no perder la memoria, no olvidar y 
transmitirlo para así recuperar la historia y el discurso. 
Esto lo vemos reflejado en Agustín (Novela negra) y en 
Marcela (La travesía). También aquí hace referencia en 
ambas novelas a Rodolfo Walsh (su amigo desaparecido 
durante la Guerra Sucia). Y por último la palabra de 
Valenzuela para cerrar el párrafo de memoria: “Pienso que 
debemos seguir escribiendo sobre los horrores para que no 
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se pierda la memoria, para que la historia no vuela a 
repetirse” (131). 
 La importancia de la escritura nos conduce al capítulo 
“Qué es escribir. Apuntes”, donde la narradora se adentra 
en la exploración e investigación para tratar de contestar 
esa pregunta. Sin embargo es también tema candente a lo 
largo de la trayectoria narrativa. Propone que el camino de 
la literatura es uno que sigue: “enmascara para develar, 
rompe moldes, abre el espacio a una mirada otra, una mirada 
siempre cuestionadora” (170). O sea que la escritura 
siempre escapa a las normas, y descubre algo nuevo que 
conduce al escritor a continuar en la tarea.  
 También nos presenta el tema del miedo, el miedo que 
paraliza (el que vimos en Agustín y en los argentinos 
durante el tiempo del proceso, en el que actúa no sólo la 
censura sino también la autocensura). Valenzuela considera 
que desde la ficción no les está permitido detenerse ante 
la barrera del miedo al ultraje tras la cual se esconde la 
autocensura, el miedo común y la corriente y el enorme 
dolor de encarar „lo horrible‟” (179). Asegura que es 
conveniente encontrar argucias para saltar la barrera y 
poder así transmitir lo que no se puede decir permitiendo 
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así el lector se tranquilice mientras está inmerso en las 
“zonas tenebrosas”.   
 Hasta cierto punto Peligrosas palabras es una 
reescritura de Los deseos oscuros, donde la escritora 
reafirma sus principios y convicciones en relación a sus 
temas recurrentes, tales como  las máscaras (las que son 
otra puesta en escena de la escritura con el cuerpo), la 
memoria, el exilio, la escritura y el miedo de escribir.  
Aunque Valenzuela asegure que La travesía es una 
autobiografía apócrifa, fácilmente podemos descubrir que 
éste y otros de sus textos de ficción son permeables a la 
vida y circunstancias, sentimientos y opiniones de ella.   
Conclusiones 
A lo largo de la trayectoria narrativa de los textos 
analizados de Valenzuela vemos que la memoria de la 
violencia es tema recurrente. Un ejemplo de ello es la 
violencia desatada por las fuerzas del poder sobre el 
pueblo argentino, la que es recuperada por uno de los 
personajes de Novela negra con argentinos, Agustín, quién 
se siente responsable por lo que dejó atrás, por los 
cadáveres que no fueron importantes para él mientras estaba 
en Argentina, pero que ahora, a la distancia, lo hacían 
sentirse responsable. Por lo que le comenta a Roberta: 
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“Todos somos responsables. Escarban y sacan cadáveres de 
todas partes, debajo de las piedras. Es intolerable. Es una 
ciudad construida sobre cadáveres, un país de 
desaparecidos. No hay vuelta posible” (17-18). Esta 
constante referencia a la violencia, y a su memoria, 
conducen a Corbatta a proponer que Valenzuela emplea la 
escritura como medio terapéutico para alcanzar la 
resolución de las incógnitas que la preocupan, borrando así 
los fantasmas del pasado que anidan en su mente.  
Valenzuela utiliza un enfoque psicológico en sus 
novelas, y tiende también a igualar la relación entre los 
sexos, pinta mundos donde coexisten los personajes en nivel 
de igualdad, tal como Roberta y Bill en Novela negra, o 
donde la mujer recupera su posición en la sociedad. Por 
ejemplo: Roberta y Agustín,  actúan en capacidades 
inversas: ella actúa en un papel paternal mientras que él 
actúa en el papel femenino. Según Corbatta, estos 
personajes y los de otras novelas de Valenzuela, tienen 
tres dimensiones específicas: carnalidad, personalidad e 
intelectualidad. Se puede decir que el estilo de literatura 
de Valenzuela es sobretodo femenino y erótico.  
Mediante el uso del lenguaje, Valenzuela consigue que 
el personaje femenino tome la posición de sujeto hablante y 
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ocupe un lugar en el orden simbólico, ya que es por el 
poder del lenguaje que el escritor llega a vencer la 
censura del poder hegemónico, tanto en lo social, en lo 
político, como en lo militar y, es por medio del discurso 
que el escritor puede capturar aquello de lo “que no se 
habla”. Según la misma Valenzuela: “La lucha de toda 
persona que escribe, de toda escritora de verdad, se 
entabla contra el demonio de aquello que se resiste a ser 
verbalizado, a ser puesto en palabras” ("Escribir con el 
cuerpo" 35).  Para ella, "escribir con el cuerpo" es un 
compromiso total con la palabra y una respuesta a la 
urgencia de desenmascarar las injusticias sociales y 
políticas. Es también un cuerpo que participe, tome riesgos 
y conozca y venza miedos. Para Valenzuela escribir con el 
cuerpo es transformar en palabra todo el movimiento del 
cuerpo, pero de un cuerpo total que involucra el cuerpo, el 
alma y las circunstancias que lo afectan. Valenzuela parece 
concordar con esta propuesta cuando escribe: “Donde pongo 
la palabra pongo mi cuerpo [...]. Pienso que debemos seguir 
escribiendo sobre los horrores para que no se pierda la 
memoria y vuelva a repetirse la historia” ("Escribir con el 
cuerpo" 35). Y lo reafirma en Peligrosas palabras, donde 
destaca que “el verdadero acto de escribir con el cuerpo 
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implica involucrarse plenamente en la escena, como quién se 
acuesta sobre una mesa de ruleta al grito de „¡Me juego 
entera!‟” (132).   
En la entrevista de Adrián Ferrero, Valenzuela 
describe su interpretación de escribir con el cuerpo.  
La idea de escribir con el cuerpo viene de un 
accionar que percibo a flor de piel o en el 
secreto magma de las tripas. Desde siempre sentí 
que no es sólo con la mente que se escribe, sobre 
todo narrativa. No es fría, calculadoramente que 
me acercaré jamás a la ficción. Es más bien un 
entregarse, un dejarse llevar por un impulso que 
tiene su propia corporeidad. Usar el lenguaje 
cotidiano para explicar esa sensación, que es 
como un recorrido libidinal o como cabalgar las 
líneas de fuerza que surcan el universo, no es 
tarea simple. Vendría a se un “gut feeling”? 85 
 
Es extensa la explicación de escribir con el cuerpo, pero 
de ella surge que no es sólo un trabajo mental, sino uno 
que involucra cada parte del cuerpo de la escritora así 
como sus emociones, sentimientos y frustraciones.  
Al finalizar el análisis de  Novela Negra con 
Argentinos y La travesía, concluyo que Novela Negra es una 
novela basada sólo en aspectos generales de la realidad, 
mientras que La travesía calificada por la autora real como 
una “autobiografía apócrifa” está repleta de 
acontecimientos reales y de personas reales cercanas a la 
autora. Es decir que puede calificarse  dentro de los 
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parámetros de la autoficción. Transcribo a continuación una 
nota de la autora como Introducción a La travesía,  
En la siguiente novela, apócrifa autobiografía, 
toda semejanza con la realidad es absolutamente 
voluntaria.[...] La autora, a sabiendas de que se 
escribe con el cuerpo, puso en buena medida el 
suyo (porque la imaginación también es cuerpo) 
para pergeñar esta historia en la cual ciertos 
movimientos del alma le son propios, no así las 
circunstancia. (s/n) 
 
Entonces, como en Novela negra los “movimientos del alma” 
son de la autora, así como algunos acontecimientos, pero 
otros son imaginarios. Pero en La travesía, rinde ella 
homenaje a ciertas personas reales tales como Ava Taurel y 
Bolek Greczynski que despertaron su admiración y 
reconocimiento; y con los que compartió muchos de los 
sucesos que se narran en el texto. Pero todo no termina 
ahí, la última oración de La travesía azuza la curiosidad e 
incertidumbre del lector con la siguiente pregunta: “como 
las cartas secretas que son el motor de la historia, ¿habrá 
escrito ella, alguna vez, algo tan pecaminoso o vergonzante 
que acabó por olvidarlo hasta el día de la fecha?” (s/n) 
 ¿Son acaso esas cartas el reflejo especular de la 
literatura de Valenzuela?  ¿Hasta que punto esto podría dar 
lugar a una futura investigación?  
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Capítulo 4: La memoria y el exilio en la narrativa de 
Tununa Mercado.  
 
La escritura, el exilio de la 
escritura, es una exploración que 
ignora los resquicios en los que 
habrá de entrar y las trampas que 
le tenderá el simple trazo sobre 
el papel: avanza como inmigrante 
en país ajeno.  
 
(La letra de lo mínimo 2003) 
 
Introducción   
 
Esta parte del corpus analiza En estado de memoria de 
la escritora, ensayista y crítica argentina Tununa (Nilda) 
Mercado. El texto En estado de memoria se ocupa de  los 
años de destierro de la autora-narradora y su posterior 
regreso a la Argentina después de la instauración de la 
democracia en este país. La narradora de En estado de 
memoria describe los sentimientos de desamparo que la 
acometen a ella y a otros exiliados argentinos en  México y 
de la manera en que esta experiencia cambia sus 
circunstancias. Nos recuerda del silencio impuesto a la 
población civil y el miedo a las represalias sufrido en 
todos los niveles sociales durante los años del Proceso en 
la Argentina; y la manera en que la violencia y la 
persecución se centra en los intelectuales los que se ven 
forzados a escoger  el silencio (la autocensura) o 
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abandonar el país (exilio voluntario/involuntario). Mercado 
se encuadra dentro de los segundos, los que aceptan el 
exilio voluntario. Después del golpe militar de 1976 
alrededor de dos millones de argentinos, entre ellos 
escritores, artistas, directores de cine y teatro, y otros 
intelectuales, comienzan un éxodo hacia distintos países 
europeos y americanos. El exilio les ayuda a recuperar la 
memoria, individual y colectiva de los sucesos acaecidos 
durante el proceso militar, mientras buscan una explicación 
a lo acontecido en su país natal. El sentido social de 
recuperación de la memoria incita a Mercado a tomar la 
pluma y luchar para mantener viva esa memoria. Mercado hace 
de sus escritos un grito de denuncia de la desecración de 
los derechos humanos de los disidentes e incita al lector a 
unírsele en la recuperación de la memoria para evitar que 
las fuerzas del poder dictatorial vuelvan, en algún 
momento, a desatar las olas de terror y escarnio a las que 
estuvo sometido el pueblo argentino.  
El espíritu revolucionario de Mercado concuerda en la 
lucha contra la opresión propuesta por Walter Benjamín en 
su palabra escrita,  
The tradition of the oppressed teaches us that 
the 'state of emergency' in which we live is not 
the exception but the rule. We must attain to a 
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conception of history that is in keeping with 
this insight. Then we shall clearly realize that 
it is our task to bring about a real state of 
emergency, and this will improve our position in 
the struggle against Fascism. One reason why 
Fascism has a chance is that in the name of 
progress its opponents treat it as a historical 
norm. The current amazement that the things we 
are experiencing are 'still' possible in the 
twentieth century is not philosophical. This 
amazement is not the beginning of knowledge--
unless it is the knowledge that the view of 
history which gives rise to it is untenable." 
86
 
 
Benjamin mediante la intertextualidad trata de develar 
ciertos aspectos históricos que no pueden entenderse dentro 
de la metanarrativa o “grandes relatos” y a los que se 
opone la filosofía de la postmodernidad. La dificultad de 
los escritos de Benjamín puede considerarse como parte de 
su filosofía de  que la historia no debe ser solamente la 
historia de los vencedores y que se deben recuperar „todos 
los pasados vencidos‟ de quienes permanecen a la espera de 
la reivindicación, camino que sigue Mercado yendo detrás de 
la huella de los oprimidos e injuriados.   
Se debe destacar en la obra de Mercado su trabajo 
periodístico el que ha influido profundamente en sus 
trabajos literarios. De hecho, se evidencia esto en Yo 
nunca te prometí la eternidad, novela corroborada por 
numerosas entrevistas, testimonios, y escritos recolectados 
minuciosamente por la autora.  Mercado manifiesta que ha 
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trabajado en distintos proyectos sin distinguir entre lo 
periodístico y lo literario, ya que siempre se enfoca en la 
„palabra escrita‟ con igual respeto, y sin dejar de lado lo 
literario, el periodismo es para ella una experiencia 
importante e inmejorable.  
Nota biográfica  
Mercado nace un 25 de diciembre en la ciudad de 
Córdoba, hija de  un abogado y legislador, y de una 
escribana. Fue inscrita con el nombre de "Nilda” pero a los 
dos años de edad su familia comienza a llamarla "Tununa", 
nombre con el que ahora se identifica. A fines de los años 
cincuenta comienza a estudiar Letras en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Córdoba, 
allí conoce a su futuro marido, el crítico literario Noé 
Jitrik,  quien dictaba clases en dicha universidad. En 1964 
se traslada a Buenos Aires con su esposo y su hijo, 
abandona definitivamente la carrera de letras, y comienza a 
relacionarse con el grupo crítico literario de su marido. 
En 1966 envía los relatos "Celebrar a la mujer como a una 
pascua" al Concurso Literario de Casa de las Américas de 
Cuba, y obtiene la mención del concurso. 
Posteriormente, se traslada a Francia, en lo que 
considera su primer exilio, allí reside durante casi tres 
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años. Estudia el idioma francés y descubre su interés por 
la historia de América Latina.  A principio de los setenta 
regresa a Buenos Aires juntamente con su familia y comienza 
a trabajar en el diario La Opinión como periodista. Esta 
publicación llega a desempeñar un importante papel en los 
sectores intelectuales y progresistas de la Argentina.  
Mercado considera que ese era un momento de gran lucha 
política, de sindicatos muy fuertes y con una vida sindical 
muy activa de la que ella era partícipe.  Luego del 
derrocamiento de Salvador Allende,  juntamente con su 
esposo, comienza a participar en las comisiones de 
solidaridad de Chile y de otros países latinoamericanos.
87
  
En 1974 su esposo es invitado a México por la 
Universidad Autónoma y dónde deberá permanecer por seis 
meses. Mercado piensa visitarlo durante las vacaciones 
escolares de sus hijos, pero  adelanta el viaje cuando 
comienza a recibir amenazas de las fuerzas paramilitares, y 
el viaje se transforma en exilio. La familia no podrá 
regresar a Buenos Aires y vivirá en México hasta la 
democratización de Argentina,
88
 En 1987, ya de regreso en 
Buenos Aires, en una entrevista con  Guillermo Saavedra, 
ante la tensión y dolor de la readaptación, declara "Creo 
que nunca dejaré de sentirme aquí una extranjera, y me 
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relaciono con muchas personas y lugares de esta ciudad como 
si lo hiciera por primera vez".
89
   
La obra de Mercado parece estar dotada de cierto 
erotismo, tal como Canon de Alcoba un título insinuante 
pero un texto eróticamente político. Al respecto confiesa 
Mercado que existe cierto erotismo en la escritura, el que 
al relacionarse con lo político se transforma en lo 
político del erotismo. Lo político es un deseo que nunca 
desaparece porque no se consuma, por ello es que lo 
político siempre está presente en su escritura. En sus años 
lejos de Argentina sintió el exilio político que la alejaba 
de la militancia en su país pero sin embargo no cejó en su 
empeño, e imprimió la política en su palabra escrita. 
Algunos de los temas recurrentes, en la escritura de 
Mercado, son la memoria, el exilio y el constante uso de la 
escritura como medio para defender la libertad. Sin 
embargo, no podemos dejar de lado su trabajo para dar un 
lugar prominente a la mujer en la sociedad. En la revista 
Fem dio voz a la mujer a través de la escritura, que ella 
considera como el único medio que conducirá a la verdadera 
liberación de la mujer.
90
  
La obra literaria de Mercado no es tan extensa como la 
de alguna de las otras autoras en este corpus ya que dedicó 
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gran parte de su carrera al periodismo, en Buenos Aires al 
diario La opinión y en México a la revista Fem. Entre 
algunos de sus trabajos encontramos: los relatos Celebrar a 
la mujer como a una pascua (1967), Canon de alcoba (1988); 
las novelas: En estado de memoria (1990), La madriguera 
(1996) y Nunca te prometí la eternidad (2005); y los 
ensayos: La letra de lo mínimo (1994), Narrar después 
(2003).
91
 
En estado de memoria.  
Transcurre en la ciudad de México y en Buenos Aires, 
desde el año 1974 a 1987 La narradora es homodiegética y la 
trayectoria narrativa es en la primera persona del 
singular.  La autora, narradora y protagonista es Tununa 
Mercado. Otros personajes son Cindal, el enfermo 
psiquiátrico, Andrés el linyera de la plaza cercana al 
Palacio Pizzurno, Pedro su profesor de tejido, su amiga de 
la infancia Dora, Ovidio Gondi, sus amigos desaparecidos 
Mario Usabiaga y Rodolfo Walsh entre otros y su familia. 
Otras voces pueden oírse a través de la voz de la narradora 
homodiégetica/heterodiégetica.  
La enfermedad: Aquí se relata la frustración y terror 
de Cindal – un paciente psiquiátrico, que en la antesala 
del consultorio médico clamaba por la ayuda del 
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profesional, se sentía muy enfermo, creía tener una úlcera 
y la narradora se preguntaba en qué parte del cuerpo, 
¿quizás en la boca del estómago? se le abrían úlceras 
irremediables. Todos los pacientes en la sala de espera se 
condolieron de él y hasta estuvieron dispuestos a cederle 
el turno, pero el profesional se negó a atenderlo. Ante 
esta situación la narradora elabora sobre la  condición 
desvalida del paciente ante el psiquiatra con el que no se 
puede ni siquiera discutir. Esto la traumatizó 
profundamente ya que esa misma noche Cindal se quitó la 
vida. Ella se había encontrado en situaciones similares, 
pero su educación no le permitió seguir esos mismos pasos, 
aunque sí inducir una gastritis o una úlcera que alteraría 
su tranquilidad. Se queja de que el psicoanálisis de una 
forma u otra, siempre le fue limitado, porque nunca tuvo 
los medios para pagarlo, y en los tratamientos de grupo 
fácilmente podía esconder sus problemas.
 92
  Luego de la 
muerte del Che Guevara y antes de su partida hacia Francia 
el psicólogo le concedió unas entrevistas privadas, en las 
que no pudo decir palabra. Ese mismo psicólogo le recomendó 
continuar el tratamiento con una colega que hablaba español 
en Suiza, a quien él prometió recomendarla. Ni bien llegada 
a Francia le escribió a esta profesional, y hasta tuvo la 
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valentía de sugerirle unas sesiones quincenales, después de 
contarle su problema. Y quedó a la espera de la respuesta. 
Cuando imaginaba el viaje de Besaçon a Ginebra en medio de 
la nieve, recibió la respuesta de Madame Spira (la 
psiquiatra) quien le decía que no tenía tiempo para verla 
por el momento sin referirse en ningún momento a una 
recomendación de Buenos Aires. De todas maneras, quizás 
ella no hubiera podido pagar, en realidad era más como un 
“sueño de pobre”. De regreso de Francia otra vez recomenzó 
las sesiones de grupo. Anteriormente, su terapia había sido 
con psicotrópicos pero ya no se usaban más porque después 
del golpe del año 1966 se prohibió este tipo de 
tratamientos.
93
 A pesar de eso, luego de las sesiones se 
reunían en casa de alguna persona del grupo para fumar 
hachís, la narradora cuenta que un día inhaló tanto que 
tuvo una experiencia de desdoblamiento. Aunque el 
tratamiento le ofreció poco paliativo siguió con éste. Pasa 
a narrar, que cuando estaba en México se hundía en la 
desesperación al enterarse de la desaparición de alguno de 
sus amigos. Estos estados psíquicos la condujeron a sufrir 
espasmos gástricos y un desmoronamiento general de la 
salud. Finalmente, recurrió a un médico homeópata que la 
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ayudó a superar los problemas. Sin embargo, otros exiliados 
recalca no tuvieron su suerte.  
A la sazón pasa a relatar brevemente su trabajo como 
docente en la Universidad de Besaçon donde enseñó 
Literatura y Civilización de América Latina para lo que 
escribía sesenta cuartillas por clase, calculando leer una 
por minuto. A pesar de estar bien preparada siempre „sentía 
mariposas en el estómago‟ cuando entraba en el aula. Los 
centenares de páginas que escribió durante la estadía en 
Francia, las  incineró antes de regresar a Buenos Aires. 
Reflexiona por qué no se recibió de Licenciada en letras y 
sobre ser escritora fantasma, concluyendo que 
inevitablemente el escritor fantasma deja pedazos de sí 
mismo en la obra firmada por otro; se puede entrever un 
cierto complejo de inferioridad, “esa condición de ser la 
segunda en cualquier orden” (18), y crítica a las personas 
que usan escritores fantasmas para “transmitir” un mensaje, 
estos pseudo escritores presentan, lo que llaman, el “marco 
teórico” sin lo cual suponen nada puede hacerse, 
minimizando la importancia de la escritura.  
El frío que no llega: Comparación del exilio a un 
mural riveriano, el que en medio de sus trazos gruesos y 
colores plomizos transpira el pesar de la evocación y de la 
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melancolía.
94
 Sin embargo reconoce en el exilio hubo 
momentos felices, los que no quiere olvidar. Nuevamente 
surge aquí el resquemor que hubo en la Argentina entre los 
que se fueron y los que se quedaron. Luego de reconocer que 
los que se quedaron no lo pasaron muy bien tampoco, la 
narradora se remite a describir lo que siente el exiliado. 
Considera que el tiempo parece ser interminable, que todo 
sucede en otro lugar, todo está estático alrededor del 
exiliado, todo está a la espera del regreso, por lo que 
todo es provisorio en el exilio. Los exiliados ocupaban 
como el sesenta por ciento de su tiempo en actividades 
relacionadas con el tema principal, la Argentina, “ese país 
de poca madre que nos había expulsado” (21), dice la 
narradora. El individuo soñaba con despojos y desamparo; lo 
perseguían fuerzas invisibles, sueños traumatizantes que 
eran una representación de sus miedos diurnos. También se 
destaca la falta de adaptación de muchos argentinos en 
México, quienes creyéndose los mejores del mundo  eran 
incapaces de mezclarse con la población, manteniendo sus 
costumbres y rasgos nacionales. A menudo increpaban a los 
mexicanos, quienes se encerraban en sí mismos provocando la 
impotencia del increpador.  Muchos de los exiliados no 
podían soportar el distanciamiento e idealizaban prácticas 
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de su país lejano, idealizando a su barrio, categorizando 
todo en un “antes del exilio” y “después del regreso al 
país”. Hubo también tendencias patrioteras en algunos 
quienes dos veces sacaron la bandera argentina que colgaba 
en la llamada “casa del exilio”  para hacerla flamear por 
las calles de la ciudad, la primera vez cuando Argentina 
triunfó en el Mundial de Fútbol, y la segunda para ondearla 
frente a la embajada británica durante la guerra de las 
Malvinas.  
Otros tenían una voluntad de hierro para integrarse, 
tenían que aprender todo lo mexicano, modismos, forma de 
ser y usar las fórmulas, “permiso” y “propio”, respondiendo 
a las gracias de otra persona con un “para servirle”. Ante 
la frase tan mexicana “Lo esperamos en su casa”, el 
argentino se confundía y creía que el mexicano se refería a 
su casa, mientras que lo que hacía el mexicano era ofrecer 
su casa, por lo que el argentino no correspondía de la 
misma forma quedando mal y demostrando su incapacidad para 
adaptarse. Otro problema era que los argentinos no se 
detenían a escuchar al interlocutor y sí así lo hacían 
podía notarse en ellos un aire de frustración al no poder 
dominar la conversación, mientras que los mexicanos 
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pacientemente escuchaban todo lo que el interlocutor tiene 
para decirles. 
Los argentinos también se veían, un poco obligados a 
cambiar el voseo y eliminar el uso del “che” lo que no era 
fácil ya que son características arraigadas. Al igual que 
la ye de Buenos Aires por algo como la iod, sonando 
entonces lo que decían los argentinos como poios  y gainas 
que nada tenían que ver con la pronunciación mexicana de la 
ll. La narradora ve el asentamiento de los argentinos en 
México como un fenómeno raro, y hasta cierto punto ridículo 
mientras que el mexicano en una silenciosa venganza no le 
permitirá asimilarse. Muchos argentinos al llegar a México, 
sin saber mucho del arte mexicano, amoblaron su casa con 
mobiliario de dudosa calidad pero que tanto atesoraron que 
trasladaron a la Argentina creyendo que “esos pequeños 
rituales de acomodamiento en el suelo argentino van a 
salvarnos del estruendo de la identidad perdida” (mi 
énfasis 26). A la narradora le choca que los argentinos 
regresados de México, hablen ahora de conseguir chile 
serrano, cuando todo lo que comían allí eran milanesas con 
papas fritas y dulce de leche. O sea que ahora las 
nostalgias están revertidas y la identidad perdida 
nuevamente.  
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Cuerpo de pobre: Todos los domingos iba la narradora 
con su familia a los volcanes, generalmente a visitar 
amigos, y de regreso a casa ella comenzaba un escrito que 
siempre leía de la misma manera. “La marcha va dejando 
atrás, en dobleces regulares y a un ritmo implacable, un 
recorrido que se parece al de la memoria, hecho de postas 
relevos, súbitos oscurecimientos [...]” (28). También se 
imaginaba una vela gigante que inflada por el viento 
arrojaba partículas que desaparecían a sus espaldas, e 
imaginaba que esas partículas eran muertos, que aparecían 
en las „ráfagas de memoria‟ y eran muchos los que ella 
podía acomodar en esas ráfagas, un mediodía la memoria de 
Mario Usabiaga se fijó en ella,  haciendo un bife, él 
estaba en ella y ella sentía que el día que él se fuera, 
ella lo habría „traicionado en la memoria‟.95 Reflexiona la 
narradora sobre la influencia de Usabiaga en su vida. La 
primera escena ocurre en Bahía Blanca durante un asado y la 
narradora advierte que Usabiaga no mueve la carne ni la 
sala, solamente lo hace al final. A la reunión llega 
Alberto Burnichón.
96
 La próxima escena es en la casa de la 
narradora donde, después de la cena, Usabiaga, recién 
separado de su mujer baila con una jovencita, la que poco 
tiempo después moría. La narradora revuelve entre sus 
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carpetas y piensa que quizás apartó una carta de Usabiaga 
en el contenedor especial con el rótulo RECORDATORIO donde 
se encuentran todos los recuerdos de sus amigos muertos. Su 
recuerdo la lastima mientras busca esa carta en la que 
describe sus primeros tiempos de regreso a la Argentina que 
serían los últimos de su vida (muere de un ataque 
cardíaco). La narradora divaga y escribe que si no fuera 
Usabiaga sería otro de sus amigos desaparecidos, el que se 
haría presente en su memoria, al cocinar o preparar el té.  
Regresando al analista y a todas estas pequeñas 
obsesiones que la ocupan, Mercado cree le sería difícil de 
explicárselas a un analista. Ella siente que las obsesiones 
la protegen más que el analista, reconociendo en ella 
obsesiones perfeccionistas que en otros tiempos ella había 
descubierto en otras personas, en realidad es como si 
hubiera aceptado correcciones para a su vez pasarlas a 
otros seres humanos. Los puntos que conducen al rompimiento 
del equilibrio, eran una obsesión para ella. Acepta su 
obsesión ante la minucia, que para ella es como un síntoma 
de censura, que ejerce sobre los otros y por los otros, y 
que sin embargo tiene un efecto dañino sobre su persona. En 
una palabra es una perfeccionista a quién molesta el 
desequilibrio de la violencia y siente que lo pasado no 
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puede regresar a su condición original. Es decir que la 
violencia durante la Guerra Sucia que tan negativamente la 
impactara, años de opresión, de desapariciones y muertes; 
todo ello de ninguna manera puede ser borrado de los anales 
de la historia y de la memoria de la sociedad, por tanto no 
hay manera que se pueda regresar a un pasado „idealizado‟, 
el mal ya ha sido hecho.   
Se lamenta de que ninguno de los terapeutas haya 
podido brindarle una explicación en cuanto a su relación 
con la ropa, que es donde más aparece su sensación “de 
carencia, de despojo y de desnudez”. Más de una vez se ha 
encontrado ante la circunstancia de “no tengo que ponerme” 
ante roperos vacíos o repletos de ropa, con la misma 
sensación de desnudez, de estar incompleta y desavenida. 
Como cualquier persona necesita vestirse y por no querer 
hacerlo, ha recurrido a numerosas argucias para no llevarlo 
a cabo por sus propios medios, por ejemplo de niña jugando 
a la muerta conseguía que la vistiera su tía abuela. No 
siente el lector que esta sea una solución cómoda,  con el 
tiempo este síntoma se hizo más agudo, llevándola a  sentir 
una especie de terror a las compras, y a los espejos que 
son los que ayudaban a desencadenar la crisis, la inversión 
de las luces, el cuerpo cubierto con algo extraño a él, esa 
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sensación de pérdida de tener que someterse a usar algo 
creado por otros para otros, incluso llegó a perder la 
conciencia varias veces en esta circunstancia, tal es así 
que los suyos se ocuparon de cubrir su cuerpo sin que ella 
tuvieran que acudir a una tienda. Cree que la ropa no sirve 
para mejorar los defectos físicos ni las pesadillas. En su 
opinión nunca se vio bien en una ropa pero sus amigas 
decían que tenía “cuerpo de pobre” porque todo parecía 
quedarle bien, cuando ella con gusto aceptaba las prendas 
por ellas desechadas. A veces cuando su propio gusto 
coincidía con el de sus “benefactoras”, se entregaba a lo 
que ella denomina “enajenación en carne o cuerpo propio que 
consiste en llevar ropa ajena” (35). 
Otras veces recibió ropa en herencia o como recuerdo 
de alguien que acababa de morir, amigo o desconocido, y se 
“vestía con ellos”, sintiendo que los llevaba puestos pero 
eso no la mortificaba, era sólo un consuelo. Siempre se 
recuerda que un día cuando visitó a una feria americana de 
una persona que acababa de morir, allí compró una chaqueta 
de lana y una blusa de terciopelo, la chaqueta la usó a 
menudo hasta que estaba bien gastada, pero la blusa no se 
la puso nunca por lo cual se sentía bastante apesadumbrada 
por no prestarle atención a ese recuerdo. Haciendo 
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referencia a la memoria, consigna que esas prendas de 
muertos no se atreve a tirarlas ni a darlas y se eternizan 
en su ropero, nadie parece darse cuenta del espacio que 
ocupa la ropa de los ausentes, esa ropa se aferra a la vida 
oscura igual que antes se aferraba a una más luminosa, la 
narradora se aferra a la ropa de los ausentes de la misma 
manera que lo hace con la memoria para mantener vivo su 
recuero.  
Todavía conserva un saco gris que le dejó su amiga 
Silvia Rudni, que lo entregaron los familiares como 
recuerdo.
97
 Le encantaba llevar a Silvia puesta, pero un día 
se dio cuenta que se estaba desgastando. Se dice que las 
ideas no se matan se mata a la persona,  pero poco a poco 
los ideales se pasan y viven en otros. O sea que la ropa se 
desgasta y se cae a pedazos (igual que la vida) aunque son 
pocos los que ven esto porque se desprenden de la ropa 
antes del desgaste. Cuenta que de niña se resistía a 
disfrazarse por que sentía que detrás del disfraz, de su 
identidad quedaba sólo el brillo de sus pupilas y el blanco 
del ojo. Un incidente que la traumatizó para siempre, fue 
durante una representación escolar en que iba vestida de 
mariposa, la hermana Serafina cuando le prendió las alas le 
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agarró la piel, y a ella le dolió durante toda su 
actuación.  
Curriculum: El problema del regreso que puede producir 
enfermedades físicas y psíquicas. Algunos de los ex 
exiliados sufren la indefensión declarada al pisar el suelo 
argentino, otros hablando de una patología universal, 
ignoran que los que regresan sufren trastornos físicos y 
mentales. Algunos de los que regresan tratan de adaptarse 
al país inmediatamente, pero ello sólo produce un alivio 
momentáneo, y posteriormente la caída es aún peor, teniendo 
que visitar terapeutas con relación al tema de arraigo y 
desarraigo. Recuerda que su terapeuta la llamó para 
preguntar si necesitaba ayuda pero ella sintiéndose bien, 
entregada a disfrutar de los pequeños detalles de la vida 
cotidiana en su lugar argentino no pensó que lo necesitaba. 
Ante su insistencia ella le recordó detalles del pasado que 
él había olvidado, tan es así que finalmente el analista 
descuidó a sus pacientes y huyó. Pasada la euforia del 
regresó, ella lo necesitó pero él ya no estaba, teniendo 
que recurrir a una vieja amiga. La sesión la llevó a 
descubrir que lo que quería hacer era escribir, aunque en 
realidad la sesión no fue para nada exitosa. Su vieja amiga 
en todo momento le presentaba soluciones prácticas, lo que 
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llevó a la narradora a descubrir que su objetivo era “dar 
apoyo y estímulo y consecución fáctica a los deseos más 
personales y soterrados de sus clientes-pacientes” (41). La 
narradora sentía que ella y su amiga estaban en dos planos 
diferentes en dos dimensiones distintas, su amiga quizás 
dentro de la complacencia de los que se quedaron, la 
narradora no la pudo soportar más y regresó a su casa con 
gastritis, revelando los problemas sicosomáticos que sufre 
ante la dificultad de readaptación.  
Oráculos: Los diferentes exilios han dejado una marca 
en la narradora, quien comenta que su primer exilio fue 
después del golpe del 66 y duró hasta el 70, y el segundo 
del 74 al 86. O sea que fueron dieciséis años fuera del 
país, quizás podrían haber regresado tres años antes de 
México pero no se dieron las circunstancias. Este ir y 
venir producía en la narradora estados repentinos de 
confusión, que persistieron aún en México. Los años del 
exilio fueron como un largo paréntesis debido quizás, a la 
desestructuración del exilio mismo, problema que le planteó 
al psicólogo que la atendía, la sensación que tenía de que 
el tiempo no transcurría, para finalmente llegar a la 
conclusión que esa ilusión era una realidad personal, y que 
luego los años se le iban precipitar rápidamente, así fue 
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como sucedió cuando regresó a Buenos Aires diez años 
después, fue tal el cuello de botella que se quedó sin 
respiración (quizás un poco como Dorian Gray). Es decir que 
cuando llegó a Buenos Aires en 1984 y se miró al espejo 
descubrió “el ciclón de esos diez años [. . .] un polvo 
fino y gris, y por lo mismo macabro, que cubría como si 
fuera una pátina la totalidad de mi figura” (44).  Hasta 
entonces creía que la gente que se había quedado en 
Argentina había envejecido pero no ellos por estar 
“situados en el paréntesis del no transcurso” (44).  
Nuevamente menciona a los que se fueron y los que se 
quedaron. También en 1984, su primer regreso a la 
Argentina, deseó que el avión no aterrizara en Ezeiza que 
siguiera de largo, porque le dolían los recuerdos de los 
muertos cercanos. En los primeros días de su estadía  no 
podía salir a la calle y no hubiera vencido los fantasmas 
que la acechaban si no hubiera sido a instancias del dueño 
de la casa donde se hospedaba, quién la llevó a pasear por 
la Recoleta, donde le empezaron los espasmos intestinales y 
tuvo que sentarse para recuperarse. Después de esta primera 
salida, sólo salía en tarea de reconocimiento visitando la 
calle donde vivió, la calle dónde mataron a algún conocido 
o dónde lo vio por última vez. También, durante los años de 
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exilio leyó Yi Ching, el libro de las mutaciones, que se 
cree indica la situación presente de quién lo consulta y 
predice el futuro si se siguen ciertas pautas recomendadas. 
Y siguió consultando los oráculos, el hexagrama de Ko 
(revolución) dónde leía que los cambios “deben hacerse sólo 
cuando no haya otra cosa que hacer. Por ello, al principio 
es necesaria una restricción extrema. Uno debe afirmarse en 
sí mismo, controlarse” (47).  El tomar la decisión del 
regreso provocaba en ella gran incertidumbre y mayor 
afición a los oráculos chinos. 
Orden del día: Aquí señala que no hay nada mejor que 
la propia decisión de anticiparse, de prever los 
desenlaces. Durante los años del exilio cuando el tiempo no 
transcurría para la narradora, sólo le quedaba aferrarse a 
los hechos, ya que estaban excluidos de lo que sucedía en 
Argentina, eran otros los muertos, los desaparecidos, los 
torturados, y otros los que ocupaban su lugar, ya que no 
podían volver vivían substituyendo el país real por otro 
que quedaba en México. Es decir vivían en el limbo. Los 
argentinos exiliados se reunían en un país de ilusión con 
mayorías y minorías, actas, informes, y elecciones; y en 
eso ocupaban largas horas de sus días. Las discusiones 
muchas veces continuaban hasta la madrugada tratando de 
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arreglar el mundo, o sea la Argentina. Sin embargo estas 
discusiones también acarrearon divisiones entre los 
participantes, y llevaron a la narradora a tomar partido. 
Las discusiones eran a veces pesadas y difíciles de 
sostener, muchas personas dejaron de asistir a ellas, 
cuando  se hicieron más específicas con términos como 
aniquilamiento, genocidio  y otros que servían para 
describir la represión reinante en Argentina. La narradora 
no puede decir si esas reuniones realmente sirvieron para 
algo, pero eran necesarias para llenar el vacío físico y 
psíquico de los exiliados. Se define esas sesiones, esos 
participantes (ese país soñado) como una “catedral de la 
política, sin cimientos territoriales” (52). También se 
mencionan de personas reales tal como Miguel Angel Piccato 
que murió en el exilio. 
Estafeta: Recuerdos de un republicano español Ovidio 
Gondi, a quién conoció en México. Gondi era asturiano y 
llegó a México en 1939, con sólo veintisiete años y nunca 
más regresó a España. Él era el subdirector de un 
semanario, y escribía en especial para la sección 
“Continente americano” (o algo así, comenta la narradora), 
ella se encargaba de otra sección “Los otros continentes”, 
puesto que la narradora había heredado de un boliviano 
224 
 
 
 
quién había regresó a Bolivia al fin de la dictadura 
militar de ese país en 1978. La preocupación de la 
narradora es recuperar la memoria, la propia y la de los de 
más, por lo que decide visitar Europa en una empresa 
temeraria en busca de “desterrados, gente que había perdido 
hijos, que había enviudado o que había sobrevivido las 
matanzas al azar” (54). En realidad no era volver para 
ella, sino marcar un territorio recuperado para sus amigos  
Decidió visitar la Asturias de Gondi, aunque éste 
había renunciado ya a regresar, para contarle lo que había 
visto, para devolverle algo de su historia. Pensaba la 
narradora que Gondi estaría pensando en ella y en dónde 
estaría ella en ese momento, y sentía que debía cumplir un 
deber, pero también se sentía satisfecha de poder cumplir 
lo pactado, a pesar de que él no quisiera reconciliarse con 
el pasado. Ella buscó en Oviedo a Manuel Ordax, el único 
amigo que le quedaba a Gondi, quien la llevó a Sama de 
Langreo, lugar en el que vivía su familia, y de ahí a El 
Entrego el pueblo natal de Gondi. Recorrieron las calles 
llenas de recuerdos, la llevó al mercado y a lo largo del 
recorrido de la memoria, en un paralelo entre los exiliados 
de la Guerra Civil española y los de la Guerra Sucia. Ordax 
paraba a la gente por la calle y les preguntaba si conocían 
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a Gondi, sólo encontró una señora mayor que sí los conocía, 
su marido había sido fusilado en el 38, y al padre de 
Ovidio (Gondi) dijo “lo fusilaron tres años después de 
terminada la guerra, imagínese” (55). Luego los llevó hasta 
su casa, y a borbotones los llenó con las historias de sus 
recuerdos. Sacó unas fotos del monedero que lleva para la 
compra, y les mostró una muy gastada con un terreno baldío 
y una tapia al fondo y otra del mismo paisaje, en colores, 
donde se veía una cruz con la palabra PAX. Dijo que en ese 
campo los fusilaban, y el monumento lo había hecho alzar el 
mismo Franco. La guerra ha terminado pero aún sigue viva en 
el recuerdo de los habitantes del lugar. Y así con este 
anticipo de su viaje a la Argentina en 1984, comienza el 
regreso.  
Celdillas: Preocupación de la narradora por su 
obsesión de dividir todo en celdillas, en analizarlo a gran 
detalle. En México indagaba a otras personas para saber si 
ellas tenían la misma predisposición a la metáfora pero 
nadie parecía estar en su misma situación. Vivía en busca 
de una seguridad, a veces su cuerpo no parecía responder a 
los sentidos, a lo que oía, a lo que veía o lo que sentía. 
Toda su vida la ha pasado en un compartimiento, que ella 
siente oscuro y a la espera de la luz. La narradora siente 
226 
 
 
 
a su cuerpo y le habla como a otro ser que la habita, busca 
en él señales que desnuden su propia naturaleza. En 
numerosos momentos de su vida ha sentido como que se 
desdoblara, como si una fuerza ajena a ella la elevara y la 
separara dejándola sin cuerpo, sin estructura (sin 
identidad). Un día ya de regreso en Argentina decide 
rastrear las “zonas prohibidas” de la memoria para 
encontrar el momento exacto cuando recibía la celdilla, lo 
que ella llama “la marca siniestra”. La palabra que surgió 
fue „hacinamiento‟ y ante ella aparecieron unas fotos que 
tenían sus padres y que ella había visto hacía más de 
cuarenta años, de campos de concentración que mostraban 
cuerpos amontonados, cuerpos muertos y otros horrores 
(finalmente pudo abrir la puerta de la memoria) y a 
colación agrega: “Ese orden instaurado por el terror repele 
y al mismo tiempo devora; si se lo elude, de cualquier modo 
triunfa, la cavidad gana la partida” (62). 
La especie furtiva: Una noche de verano, de niña 
durmiendo en casa de alguien acepta la mano extendida del 
niño que duerme en la cama de al lado, ese “único y fugaz 
contacto”, esas manos que se encontraron y se 
compenetraron, esa unión fugaz es lo que la narradora llama 
la especie furtiva. Los recuerdos se agrupan 
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vertiginosamente poco antes de su regreso a Argentina. El 
recuerdo de este pequeño momento vuelve a su mente en 
numerosas ocasiones, y con él, el recuerdo del pasado. En 
su regreso en 1987 esta imagen se hizo carne en ella 
recordando a todos los que quedaron callados y alejados lo 
que condujo a la descompensación de su propia imagen y 
reminiscencias de desdoblamiento. Nuevamente durante un 
paseo a lo largo de las calles de Londres aparece el 
complejo de inferioridad que ya se mencionara, ante su 
impedimento de comunicarse en inglés, pero ante la 
dificultad que a menudo enfrentaba su colega norteamericana 
para que la comprendieran completamente debido en parte a 
la cantidad de indios y paquistanís, se sintió mejor y 
superó el sentimiento de inferioridad momentáneo.  Cuando 
caminaban por Hyde Park, cerca de la embajada iraní la 
narradora vio un grupo alrededor de una bandera mexicana, y 
sintió una llamarada de amor por su patria adoptiva, y 
sintió el deseo de ser mexicana.  Mientras se acercaba con 
cariño hacia la bandera, se dio cuenta con horror que no 
era tal. Cuando llegaron a Londres no podía evitar pensar 
que alguien había muerto en ese hotel, a poco  del regreso 
de la caminata había llamado a su colega para hacerle la 
pregunta que tanto la acosaba. La narradora sintió que era 
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ella la que moría en el hotel y tuvo nuevamente una especie 
furtiva de desdoblamiento que muchas veces le anunciaba una 
circunstancia inesperada o una verdad o una duda, la 
presencia de la muerte en el hotel. Otras veces también 
viene repentinamente a su mente esa sensación de muerte, y 
le parece que hubiera perdido a alguien sin recuperación 
posible, pero es alguien al que ni siquiera conoció. 
Visita guiada: Pedro es un refugiado español aunque su 
nacionalidad es incierta, es algo así como centroeuropeo, y 
se unió como quien no quiere la cosa al grupo de los 
argentinos, claro está que podría haber sido cualquier otro 
grupo, formó parte del grupo de argentinos como una forma 
de curación de antiguos traumatismos de marginación, 
probablemente, sufridos en la niñez. Él no contaba su 
historia pero la narradora sabía que sus padres debieron 
salir apresuradamente de París ante la ocupación del 
ejército nazi, y que tuvieron que hacerlo por separado. La 
madre y el hijo se fueron por su lado, subiéndose  a un 
ómnibus que los llevaría lejos del nazismo, durante este 
viaje necesitaron agua y la madre se ofreció a ir a 
buscarla, en este ínterin acaeció un bombardeo y el ómnibus 
siguió adelante sin la madre. El niño fue a dar a un 
orfanato, donde tenía que seguir los mandatos del sus 
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tutores alemanes. Durante una caminata en un descuido huye 
y es recogido por los habitantes de la casa donde se 
refugió, su nombre apareció en las listas de quienes eran 
buscados y finalmente la madre lo localiza.  Tiempo después 
y después de muchas peripecias la madre y el hijo 
encontraron al padre y se embarcaron hacia México. Sin 
embargo este encuentro perfecto, según la narradora, no fue 
tal Pedro, siempre siguió buscando a la madre y la madre a 
Pedro.  Pedro se unió a los argentinos, pero sin embargo 
estaba estabilizado en el vacío, aunque incansablemente 
intentaba llenar su vida. Siempre estaba tratando de 
corregir como en el tejido que enseñaba, tratando de 
reubicar la realidad perdida. Él era un artista. La 
narradora divaga sobre por qué se había unido al grupo. 
Quizás, decía Pedro se había acercado a ellos, por la misma 
razón que ellos se acercaban a otros en el destierro.  En 
el caso de ella y de su familia, fue el destierro 
dramáticamente interrumpido de León Trotsky al que se 
unieron casi sin darse cuenta. Considera la narradora que 
todo argentino de izquierda no dejaba de ir a la casa de 
Trotsky en Coyoacán, y  cree que ese lugar tenía y aún 
tiene un alcance histórico y colectivo para los visitantes. 
230 
 
 
 
 Apenas llegados a México en 1974 visitaron la casa de 
Trotsky, luego en enero del 75, más tarde en marzo de ese 
año y luego cada dos o tres meses, realizando distintos 
actos en la casa, la primera vez firmaron el libro de 
visitas. Iban los sábados o domingos, y se sentaban junto a 
la tumba de León Davidovich y su mujer Natalina Sedoya, 
iban hasta con el perro y se turnaban para cuidarlo para 
poder visitar la residencia detenidamente, leyendo y 
releyendo los periódicos de todas partes del mundo 
anunciando el asesinato. La visita era tan detallada que 
visitaban cuarto por cuarto, imaginándose la vida cotidiana 
y tocaban la ropa dejada por la familia. Pasaban de treinta 
a cuarenta minutos en la residencia sin contar el tiempo 
que estaban en el jardín con el perro cerca de las tumbas, 
pero estas visitas dieron sentido al exilio de la 
narradora. Comenta ella: “[. . .] la figura de L.T. fue 
tutelar, con cuánta fuerza selló con su sentido propio, las 
fisuras por las que podría podido escaparse, precisamente, 
el sentido” (75).  Trotsky llegó a formar parte de la 
familia de la narradora. Tan es así que una noche su hija, 
que tenía ocho años en ese momento, se despertó asustada 
por una pesadilla: no podían salir de la casa de Trotsky, y 
éste fue un sueño repetitivo durante varias noches. Los 
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paseos a la casa de Trotsky culminaban casi siempre con una 
visita a la casa de Frida Kahlo y de Diego Rivera, en la 
que también habían vivido los Trotsky.  Esas visitas eran 
para la narradora como una transmigración a la casa paterna 
donde se sentía amparada. Sin embargo poco a poco esas 
visitas se fueron apartando. 
Casas: Le faltaba a la narradora formar una casa que 
pudiera llamar propia, por una razón que no lograba 
entender todo tenía para ella una sensación de 
“provisoriedad total”. Añade que por más que tratara de 
quedarse siempre se estaba yendo. Aunque pusiera las cosas 
en su lugar, debido a la brevedad de sus estadías, siempre 
había algo que no la dejaba sentir que “estaba allí”  y que 
nada de lo que estaba a su alrededor era de ella realmente. 
No sentía suyos ni a los suyos quienes no lograban 
liberarla de esa sensación de extrañamiento (como en la que 
estuvo sumergido X de la Nave de los locos), cuando le 
cuenta a su analista, ésta le dice que ese sentimiento de 
provisoriedad quizás correspondiera a su propio deseo, 
rememorando la noción de la narradora como se viera 
anteriormente.  
En esa etapa la narradora soñaba con casas, la casa de 
su infancia, las casas que duplicaban sus espacios y con 
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techos que se ahuecaban por dónde se escapaba su energía, y 
ella quedaba encerrada en allí. Cuando llegó el momento del 
regreso, la casa a encontrar se convirtió en una pesadilla, 
era una casa deformada, una casa inexplorada pero donde se 
guardarían los baúles que contenían los papeles y libros 
dejados atrás.  Soñaba con distintas casas a donde irse a 
vivir, pero la casa real, ésa ya estaba comprada era un 
departamento en Buenos Aires. Ahora después de años de 
vivir en él, le da vida propia al muro, a la puerta o a la 
alcoba. 
Embajada: Cuando se enteró por alguien que regresó de 
Argentina, que el general Menéndez paseaba libremente por 
las calles de Córdoba, sufrió una conmoción muy fuerte.
98
  
Por primera vez en el exilio se sintió totalmente 
involucrada, aunque desde muy lejos. Pensaba que por esas 
mismas calles paseaba su padre, y sentía que no había lugar 
para ambos hombres. No cabía en su mente que un hombre que 
había cometido tantas atrocidades durante la Guerra Sucia 
estuviera caminando por las mismas calles donde caminaba su 
padre y otras personas de bien. Destaca una de las maneras 
que tenían los argentinos de ventear sus frustraciones 
durante el exilio, ésta era ir con pancartas a instalarse 
frente a la embajada argentina, en el Paseo de la Reforma, 
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el grupo se instalaba allí con niños y todo, mientras que 
los mexicanos de clase media que viajaban en sus autos los 
miraban con extrañeza a sus pares quienes lanzaban amenazas 
y protestaban ruidosamente. Entre ellos se encontraba Clara 
Getel, una exiliada que había perdido a sus dos hijos, y 
también Laura Bonaparte quien llevaba un cartel con las 
fotos de sus familiares desaparecidos, toda la familia 
había sido exterminada. Era el paralelo con las madres de 
Plaza de Mayo en México. No era mucho, pero esas protestas 
eran catárticas para la mayoría de los argentinos y los 
ayudaban a superar el exilio y a mantenerse vivos. Asimismo 
los impulsaron al regresar a Buenos Aires a unirse a la 
marcha de las Madres de Plaza de Mayo, donde se abrazaban 
con los exiliados argentinos que regresaban de todos los 
rincones del mundo. Pero poco a poco al producirse la 
integración, “se ablandó y se ablanda el aguijón con el que 
se pretendía incidir, el que permitiría vengarse del 
enemigo” (84), y la asistencia de los ex-exiliados a este 
evento fue disminuyendo. 
Contenedor: Surgen pensamientos sobre el regreso. El 
regreso del argentino desterrado por “esa madre que 
malamente lo desterró” (85) no es fácil, tendrá que pasar 
por un proceso de readaptación. Todos los exiliados saben 
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que no va a ser una tarea fácil. Ya en Buenos Aires, 
Mercado se sentía mal cuando le preguntaban acerca del 
regreso, y les respondía que en principio la adaptación era 
deficiente pero luego había una mejoría, dividiéndose el 
tiempo en compartimientos el principio, y luego en un 
subibaja de estar mal y de estar bien. Nuevamente se vuelve 
sobre el tema de los que se quedaron y los que se fueron, a 
la sazón la narradora esclarece que a los que se fueron, el 
país no los podía recibir como hijos pródigos, ya que no 
existía en la sociedad una costumbre a ese respecto. Para 
el que regresa el país será un extraño. Explica la 
narradora que esa sensación de extranjería del regresante, 
es como estar envuelto en una membrana que lo separa del 
„otro‟, hay largos periodos de evocación que parecen 
haberlo estado esperando, y cuando se sale se está “en 
estado de memoria”. Todos regresan a los lugares donde 
vivieron, y reconocen las visiones, los olores y sabores 
que habían perdido. Mucho se ha hablado de los contenedores 
que regresaban con las posesiones, pero también estaban los 
baúles que se habían quedado atrás y escapado de las fauces 
de los represores. Algunos de estos baúles causaron 
problemas para los que aceptaron cuidarlos. La narradora al 
abrirlos a su regreso, comenzó a sentir la pesadumbre de 
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ese acto con pesadillas, sensación de vacío y problemas 
sicosomáticos. 
Recuerda que su primer viaje exploratorio a la 
Argentina, visitó su escuela en Córdoba donde tuvo otro 
desdoblamiento y se imaginó que era una de las alumnas que 
salían en ese momento. Se encontró también con una de sus 
maestras la señorita Olga Díaz y con una compañera que 
ahora era maestra, lo que finalmente la transportó a la 
realidad. Paseó por las distintas aulas, recorrió pasillos 
y recordó su niñez, el primer día de clase cuando la llevó 
su tía abuela Berta Zeballos en tranvía, y ya en la escuela 
ella no supo cuál era su grado. Finalmente una maestra iría 
en su ayuda y la anotaría en un folio, ¡finalmente en la 
nómina!, y ella se recuerda entrando al aula aterrorizada 
como los otros niños. La narradora hace una conexión con 
las listas de los años del proceso y en las que ella no 
había estado tampoco, lo que sería para ella una condición 
estructurante, quizá porque sentía que no había sido 
solidaria con sus ideales.  
Fenomenología: Se refiere al erotismo de algunos de 
sus textos (a saber Canon de alcoba) a pesar de que ni 
siquiera rozan la cuestión amorosa. Explica que su relación 
con la literatura no ha sido de entrega total aunque 
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paradójicamente con ella es la que se gana el pan de cada 
día. Los libros que lee, los relee hasta el cansancio para 
recordarlos, y  lentamente para entenderlos. Por ejemplo, 
toma un libro de filosofía, que lee como una exigencia 
intelectual a sí misma, y va de adelante para tras y lo 
relee mil veces, tanto es así que el libro llega a ocupar 
su persona, pero admite que a pesar de ello le da trabajo 
repetir lo leído. Confiesa que realiza un trabajo hercúleo 
para compenetrarse en la filosofía y siente que lo que 
tendría que saber se vuelve brumoso mientras que lo que 
está por encima o debajo del texto se hace nítido y 
transferible de la misma manera que el palimsesto.  Acota 
que para ella nada de esto viene fácil sólo con gran 
dedicación y mucho trabajo puede adquirir conocimientos. 
 En el exilio comenzó a leer juntamente con unos 
amigos Fenomenología del Espíritu de Hegel, que había 
comprado en París aconsejada por un conocedor, a quien le 
había pedido que le recomendara el libro que compraría él 
si se tuviera que privar de comprar otro libro durante 
treinta años. En México con sus amigos comenzó a leer ese 
libro, aunque eran neófitos en la materia eso no les 
impedía adentrarse en el estudio de la versión castellana 
del Fondo de Cultura y de la francesa traducida por Jean 
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Hippolyte. El texto muchas veces se les escapaba, pero 
disfrutaban con él, siendo la compresión escasa y difícil 
muchas veces, para ellos fue un nacimiento filosófico, 
llegando finalmente a alcanzar cierto conocimiento. 
Se traza un paralelo entre el arte del tejido y la 
escritura, en ambas el hacedor se aparta para apreciarlo y 
el tiempo desaparece por el grado de abstracción que es 
requerido e incitado por ambas actividades.  En un acto de 
escritura femenina, Mercado conecta las actividades 
cotidianas, en este caso el tejido con la literatura.  Lo 
que surge de la trama tejida no guarda relación con ninguna 
realidad, al igual que la escritura, el hacedor no controla 
lo que escribe por eso durante el exilio escribió textos 
eróticos, no porque buscara hacerlo sino porque ellos  
surgían de su pluma.  
Intemperie: Ya en Buenos Aires, observa desde su 
departamento a un hombre que vive en un banco de la plaza, 
del que nunca se aleja mucho para cuidar sus pertenencias, 
éste hombre mantiene una rutina diaria que observa 
religiosamente. También observa que siempre está muy 
interesado en unos papeles que sostiene sobre sus rodillas. 
Mercado estaba decidida a seguir todos sus movimientos 
tanto es así que a veces se sentaba en un banco cercano al 
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de él, para observarlo mejor. Lo observó todo febrero y 
marzo, y cuando creía que estaba lista para abordarlo no 
pudo hacerlo. También pensó en escribir sus observaciones 
sobre él pero le pareció demasiado grandilocuente.  Se 
sobresaltó un día porque aunque estaban sus pertenencias, 
el hombre había desaparecido, lo buscó por las calles 
circundantes y de repente se topó con él de frente, 
haciéndose la disimulada siguió caminando mientras él se 
sentaba y se ensimismaba en sus papeles. Ante un día de 
lluvia torrencial medita sobre lo difícil de vivir a  la 
intemperie. Ante un sentimiento de soledad que la inunda 
cita el verso de Dylan Thomas, “odia, odia feroz el fin de 
la jornada”,  que raro le parece esto cuando lo que la 
disturba a ella es el comienzo de la jornada. Piensa en el 
linyera que no tiene trabajo, pero que, sin embargo, sigue 
una rutina diaria: ir al basurero, cuidar sus pertenencias 
y mantiene su mente ocupada en las páginas que sostiene 
sobre sus piernas. La rutina diaria es la que la ayuda en 
ese exilio de la sociedad, como esa que ellos tuvieron en 
México visitando la casa de Trotsky y las reuniones 
semanales para discutir temas relacionados con la 
Argentina. Otro sobresalto sufre la narradora cuando, una 
mañana, vio que el hombre dormía hasta bien entrada la 
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mañana, se preguntaba si estaría muerto, que le habría 
pasado, cuando lo vio venir a lo lejos atravesando 
diagonalmente la plaza, llegó a  su banco y desbarató la 
figura del durmiente tapado con una manta, que no eran otra 
cosa que sus pertenencias. Durante el calor del verano el 
hombre se refrescaba con el agua que caía de la fuente.  
Así pasaban los días y la narradora seguía divagando sobre 
el hombre de la plaza, un exiliado de la sociedad. Un día 
apareció otro hombre mayor y bien vestido, que ocupó otro 
banco con una gran caja de cartón donde guardaba sus 
pertenencias, un día guardó sus pertenencias bajo el banco 
del primer  hombre, lo que traja  a la memoria de la 
narradora Ironweed  de William Kennedy, hermanando las 
situaciones comunes de los indigentes de Nueva York y los 
de la Plaza Rodríguez Peña donde habitaban los dos hombres.  
El primer hombre de la plaza había despertado en la 
narradora gran interés. Todo esto ocurría a poco de 
regresar ella a Buenos Aires, equiparando su “intemperie” 
con la de ese hombre, sospechaba de la facilidad de la 
escritura sobre ese tema literario que había pensado hacer  
como “una catarsis despojada de toda vanidad” (104). Más 
tarde, apareció un tercer hombre, ennegrecido por la 
pobreza, mal entrazado y con cojera, quien estaba encerrado 
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en un soliloquio acompañado de ademanes. Este hombre no 
guardaba ningún tipo de relación con el hombre principal, 
eran dos extremos opuestos, uno escribía mensajes mientras 
que el otro se había dejado ganar por la locura. El siete 
de marzo la narradora decidió acercase al hombre principal 
y le preguntó si él era escritor, la respuesta fue que 
ahora que las circunstancias se lo permitían esperaba 
avanzar en la resolución de varios problemas teóricos. Lo 
extraño para la narradora era que ese hombre solitario 
fuera su “centro exclusivo de interés en Buenos Aires”. Se 
asustó un poco del diálogo que ella misma había iniciado. 
Un día, otro hombre al que la narradora califica de freak 
la agredió tocándola con el dedo en la parada del 
colectivo, y nadie se digno a entrometerse en la situación. 
Una mujer apiadándose de ella le dijo el freak era 
inofensivo y que sufría de un mal genético como toda la 
familia. La narradora se atrevió a preguntarle si ella 
vivía por ahí; a lo que respondió que su madre tenía un 
puesto en el mercado municipal. La narradora entonces le 
preguntó si conocía al hombre principal; sí, respondió la 
mujer, lo había conocido a él y a su familia en el pasado, 
y agrega él, fue estudiante avanzado de tecnología, casi un 
ingeniero, que había quedado así por un trauma ocasionado 
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por el mismo accidente en el que  sus padres habían perdido 
la vida, pero era inofensivo.  
Luego de dejar pasar varios colectivos, subieron a un 
37, dónde la mujer cambiando la conversación, le comentó 
que se había matado Olmedo (el cómico) ante el 
desconocimiento de la narradora, la miró estupefacta y le 
preguntó si no sabía quien era Olmedo. Entonces la 
narradora comenzó a explicarle su vida, sus años en México 
y su desconocimiento de lo nacional. Ahí, fue cuando se dio 
cuenta que era una extraña en el país, la golpeó la 
realidad que los años del exilio la habían dejado en las 
orillas. Fue al mercado varias veces a encontrar el puesto 
de la madre de la mujer pero nunca llegó a descubrirlo 
porque todos los puesteros eran hombres.  
Llegó a averiguar  el nombre del linyera: Andrés, ella 
también le dijo el suyo pero el hombre siempre lo 
tergiversaba.  Poco a poco se fue acercando a Andrés sin 
acuciarlo, supo que hacía cuatro años que vivía en esa 
circunstancia – que él definía como una transitoriedad – y 
que antes vivía en la plaza frente a la facultad de 
medicina, pero allí había habido procedimientos por drogas, 
y el placero pensando que no era bueno para él, le aconsejó 
que buscará otro sito. A él no le molestaba que sus 
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antiguos conocidos lo vieran en la presente situación, la 
narradora no pudo ver en él nada del trauma mencionado por 
la mujer del colectivo. Cierto día comentando sobre un 
linyera en Nueva York, el primer hombre se definió como 
linyera también, aunque la narradora no podía definirlo de 
esa forma. Primeramente, ella comentaba con facilidad sus 
conversaciones con Andrés a sus amigos pero un día dejó de 
mencionarlo. Ellos hablaban de literatura sin mayor 
profundidad, él le confió que tenía dos libros uno de 
Blasco Ibáñez y el segundo La novela de Perón de Tomás Eloy 
Martínez, en versión abreviada. Mercado le preguntó si en 
esa versión estaba la escena de ella, su marido y su hijo 
en un balcón mientras se escucha ¡Oh, solitude! durante un 
acto público. No, no estaba le confirmó Andrés. Un día  
comenzó la huelga de los maestros frente al Palacio 
Pizzurno, la plaza quedaba cubierta de papeles y basura. 
Andrés posiblemente no lo pasara muy bien pero él estaba 
decidido a no enterarse de lo que pasaba a su alrededor, 
por lo cual no había ya mayor tema de conversación entre la 
narradora y él.  
El muro: En los rigores del verano, el gris del muro 
la encandila, la envuelve. Ese muro alto de un edificio de 
doce pisos que recorre como el hombre mosca. Desde su 
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ventana ha asistido a las variaciones del muro, el que 
tiene el papel de telón de fondo en sus escenas. Mientras 
piensa en el regreso dónde podría haber hecho su hogar, 
haber conseguido un espacio personal. Devaneos sobre el 
regreso, el que le causó numerosos problemas emocionales. 
Recuerdos de su primer regreso en el ochenta y cuatro, 
cuando había reído y llorado alternativamente sin poder 
parar. Apología al muro. El muro le recuerda el 
encerramiento del que no se puede escapar, no puede evitar 
pensar en los setentas y los ochenta, y le da vida al muro.   
Recuerdos del café La Paz, conocido como un lugar de 
encuentros en los cincuenta y sesentas y por la cacería de 
personas en los setenta. Otro recuerdo la calle Corrientes 
que había transitado a la distancia en Córdoba e incluso en 
Buenos Aires, como objeto del deseo, y la diferencia de 
verla después de quince años, pensando que la muerte la 
había transitado, lo que tenía a su favor era que nunca 
había estado apegada a ella, por eso ahora en el regreso su 
memoria no seleccionaba a nadie. Elegía caminar por ella 
por la falta de recuerdos, y como no le gustaba alejarse 
del barrio, bajaba por Callao y luego seguía hasta 
Corrientes, volviendo por las calles paralelas que no 
despertaban recuerdos, sin embargo un día cuando tomó la 
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transversal entre Tucumán y Viamonte, comenzó a reconocer 
algo, aunque ya había caminado por esa esquina y no había 
pasado nada, ahora de golpe en la esquina de Reconquista, 
reconoció el bar-restaurante español y sus olores. Ese era 
el lugar donde ella había trabajado por varios años; el 
diario del se fueron muchos y del que también 
desaparecieron muchos durante la Guerra Sucia. Ahí esperaba 
el colectivo para regresar a su casa, era también la 
esquina de la casa de Walsh, decidida a superar la 
recuperación de memoria, entró, sin embargo sintió a sus 
espaldas los perseguidores pero ya no estaba su amigo para 
protegerla Intentó no fugarse pero decidió hacer frente a 
los fantasmas y no huir. También trata de visitar la última 
casa donde había vivido antes del exilio. No se decide 
hacerlo, pero finalmente un día entra por esa puerta y el 
pasado la asalta. Ve como el portero la denuncia a tres 
hombres que preguntan por ella, los que finalmente la 
acorralan, mientras ella ve la figura del portero (el Judas 
de la ecuación) al fondo del edificio contra el jardín. 
Siguiendo el suceso anterior, relata la aventura de una 
noche de verano en que una cucaracha la persiguió en el 
departamento.  Ella huyó escaleras abajo, regresó a la 
calle Corrientes pero pensado en los estados límites 
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decidió defenderse, no era posible que sus miedos le 
ganaran la partida. Cuando regresó a la casa la cucaracha 
había desaparecido y ella se encerró en su cuarto previo 
revisarlo a fondo. La narradora se encerró en sí misma, y 
desistió de llamar a nadie para socorrerla, de arreglarse 
con los bienes disponibles. Con la descripción del muro que 
la obsesiona y decisión de resistir y ganar la partida a 
sus fantasmas, y reclamar la realidad y comenzó a escribir, 
a tramar el tejido de la novela.   
El exilio 
Como se ha podido ver éste es un texto lúgubre, 
marcado por Tanatos, y que narra el desasosiego y angustia 
que abruma a la narradora durante los años de exilio pero 
también describe lo difícil que fue el regreso.  La 
protagonista, y juntamente con ella otros argentinos 
forzados al exilo sufren la destrucción de su identidad y 
tratan denodadamente de recuperarla; algunos tienen éxito y 
superan la barrera cultural pero otros se aferran a su 
herencia cultural menospreciando al  país que los acoge.  
Durante los años en México, la narradora evita 
enloquecer colaborando con un periódico político y 
realizando tareas muchas veces repetitivas y vanas. A 
menudo, sufre  cuadros sicosomáticos ocasionados por la 
246 
 
 
 
depresión y por una frustración que no la dejan en paz. 
Pero a pesar del dolor que siente por el exilio geográfico 
y espiritual, Mercado se siente agradecida y atraída hacia 
el país que la acoge y a veces siente el deseo imperioso de 
ser mexicana, más que todo porque se siente traicionada por 
su patria. En “Especie furiosa” ve con ternura un “... paño 
verde, rojo y blanco (que) ondeaba..., era como un llamado 
de amor, estaba dirigido a mí, prófuga e impródiga 
argentina, poseída siempre por la codicia y el deseo 
irrealizable de ser mexicana”  (65). Angustiándose, igual 
que otras autoras exiliadas por la traición de una patria 
que no reconoce a sus hijos y los arrojar al exilio. En “El 
frío que no llega” comunica su frustración por un país que 
no la valora y al que ella añora. A saber:  
Es también espanto lo que provoca la evocación 
del modo en que ese tiempo era ocupado en un 
setenta por ciento por el tema propio de la 
circunstancia, a saber la Argentina, ese país de 
poca madre que nos había expulsado y sobre su 
situación se hablaba sin parar [...]. (21) 
 
La narradora no sólo se siente rechazada por el país que la 
engendró sino también por el círculo literario paternalista 
de su patria que no acepta sus escritos, por lo que durante 
los años de exilio mayormente se dedica al periodismo.
99
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Pero regresemos al padecimiento psicosomático de la 
narradora, en “La enfermedad”, nos encontramos con Cindal 
que está terriblemente afectado por una úlcera y quién va 
desesperado al consultorio del psicólogo en busca de ayuda, 
ayuda que el profesional le niega y como consecuencia el 
paciente se suicida. Refiriéndose a este incidente la 
narradora piensa: 
Él, supongo, se levantaba por las mañanas o en 
las noches, o en el transcurso del día después de 
una breve siesta en la que tal vez había logrado 
controlar su dolor, se despertaba y se encontraba 
ahí nomás con la úlcera, no con una úlcera 
aislada sino con una úlcera en permanente 
comunicación con su mente, como si ella fuera una 
sola y misma cosa con el terror que desencadenaba 
o que la desencadenaba. Úlcera y terror venían 
juntos para Cindal en esos despertares a 
cualquier hora del día. Se doblaba en dos y 
aullaba pidiendo ayuda. (8) 
 
El sufrimiento de Cindal es una metáfora de los constantes 
problemas gástricos de la narradora así como del terror y 
desesperación de los argentinos exiliados, la úlcera es la 
carne viva en que sentían el destierro y el desangramiento 
de todo un pueblo durante la Guerra Sucia. 
 Como ya hemos visto “El frío que no llega” la 
narradora y sus amigos se preocupaban muchísimo por los 
acontecimientos en la Argentina, ni las noches le daba 
tregua a la protagonista quien a menudo tiene pesadillas 
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relacionadas con su propia muerte.  En la trayectoria 
narrativa de En estado de memoria,  Tanatos está siempre 
presente en la muerte de seres queridos, aún de 
desconocidos, en la muerte cívica de la narradora y en la 
muerte de la ilusión–país, este sentimiento negativo yace 
constantemente en el substrato narrativo.  Las fuerzas 
militares y paramilitares proyectan la imagen de Hades como 
una sombra de muerte sobre el pueblo.  
La narradora sostiene que tiene una sensación de 
desnudez, que podría interpretarse como una metáfora de su 
sentimiento de apátrida. Recordemos que en esta búsqueda de 
sí misma, recurrió a todo tipo de terapias.  Durante su 
desdoblamiento era “una otra que entrevía y a la que no 
podía acceder y todavía una otra más que no me soltaba, sin 
saber yo distinguir entre la otra que había que ahuyentar y 
la mía que debía retener” (13). Estas son experiencias 
muchas veces fracasadas llevadas a cabo no sólo por la 
narradora sino por otras personas quienes deseaban indagar 
sobre sus problemas físicos. Paralelo con México donde ante 
una manifestación de falta de energía, los médicos les 
decían a los exiliados que era normal que tuvieran ese 
síntoma por motivo del desarraigo y por los problemas 
vividos en la Argentina, les aconsejaban entonces ver a un 
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psicoanalista, quién en la mayoría de los casos no pedía un 
análisis físico y de laboratorio y creía que estaba ante 
una depresión. Por lo tanto la enfermedad seguía su curso y 
se generaban problemas físicos de mayor envergadura que 
desalentaban al enfermo y al psicoanalista quien optaba por 
derivar al paciente a otro especialista, “desconsiderada 
acción cuya consecuencia era, en efecto, una deriva, de 
unas manos a otras [...]” (14).   Esta acción de derivarlos 
era sentida por el paciente como un nuevo aislamiento, 
predisponiéndolo a sentirse más abandonado y malquerido, ya 
que no había aceptación de parte del profesional al que 
recurría en busca de ayuda, provocando un nuevo exilio. En 
este caso la transferencia paciente – analista se rompía, 
produciendo efectos negativos en el “exiliado-paciente”. Un 
nuevo rechazo, “exilio”, para los desterrados con quienes 
se identifica la narradora, la que de así trata de crear no 
sólo una memoria personal sino la memoria colectiva de 
todos los expatriados argentinos. Recordemos que Molloy 
refuta a los críticos que consideran las autobiografías 
hispanoamericanas como alegorías nacionales, sosteniendo 
que dicha alegoría nacional está reflejada en el texto como 
una crisis, la que persistirá en autobiografía como un  
“yo” que sufre de ansiedad de orígenes, y la canaliza en 
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una crisis nacional-personal, que consigue una unidad 
„efímera‟ pero consistente con la busca de identidad del 
autor.  
 Retornando a los exiliados argentinos, en Voices of 
the Survivors: Testimony, Mourning, and Memory in Post-
Dictatorship Argentina (1983-1995), Liria Evangelista 
destaca el fracaso del psicoanálisis de ellos en México y 
especialmente en Mercado que luego de recorrer distintos 
grupos de psicoanálisis debió resolver su frustración por 
ella misma. Evangelista propone que: 
En estado de memoria constitutes itself from the 
outset as a text that updates the problematic of 
psychoanalysis as a producer of truth. The 
“capacity to transfer” that the narrator admits 
to possessing will trace out her itinerary as a 
subject precisely through this true analytic 
biography. The successive attempts to produce a 
truth by means of therapeutic experience will 
culminate, inevitably, in a phantasmal 
reproduction of the transferential failure 
recounted to us at the beginning. (mi énfasis, 
86) 
 
El exiliado vivía en el limbo esperando el regreso a “su 
país” de origen, el que ya no era más ya que mientras que 
el país evolucionó el exiliado se quedó en “el pasado que 
añora”, y envuelto en melancolía. Recordemos las 
repetitivas visitas a la casona de Trostki donde “se 
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respira una de las atmósferas más melancólicas de la 
tierra” (110), pero que a la vez revivían los objetivos 
revolucionarios frustrados por el Proceso. Todo ello 
constituía una memoria dolorosa, que era difícil de 
transportar a la escritura. En relación al trabajo de 
revivir por escrito esos años, manifiesta Mercado: “[...] 
una resistencia que acalla el terror y contiene la locura. 
Cuanto más lenta y grave sea esa acción sobre el teclado y 
cuanto menos se perturbe su transcurso, menor será el 
riesgo de precipitarse” (116). Precipitarse: ¿a qué? Al 
dolor de los recuerdos, a la impotencia que impone la 
distancia, al olvido de los compatriotas, a la decepción de 
la patria, a los desaparecidos, a los torturados, esta 
memoria es la que está dentro de ella y de la que quiere 
alejarse para, quizás, llegar a entenderla, para 
sobreponerse de los males físicos y psíquicos. En The Art 
of Memory in Exile, Hana Pichová manifiesta con respecto a 
esta situación:  
[...] if the émigré retreats utterly into the 
past, subsiding solely in a real shaped by 
memories, then he or she becomes trapped, 
imprisoned in an illusory world that strips 
meaning and relevance from the present. (13) 
 
Lo importante para la protagonista y sus amigos era 
hablar de sus experiencias, y sentimientos durante el 
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exilio, recordemos los silencios de la narradora y su 
imposibilidad de hablar con su psicoanalista a su regreso, 
eligiendo callarse a curar sus enfermedades psicosomáticas, 
finalmente se decidió a no guardar más silencio y cogió la 
pluma, existiendo aún “[...] una resistencia que acalla el 
terror y contiene la locura. Cuanto más lenta y grave sea 
esa acción sobre el teclado y cuando menos se perturbe su 
transcurso, menor será el riesgo de precipitarse” (8). 
Daniel Freidemberg cree que el peso que conllevan las 
muertes, las enfermedades y especialmente la complejidad de 
la experiencia del exilio y del “desexilio” en Buenos 
Aires, crean una ambiente “sombrío”. 100 En ese medio surgen 
frases y  aclaraciones como resumen de una “verdad” que 
corresponde con la aptitud de descubrimiento que la 
escritura posee cuando se la realiza de forma solitaria. 
Como reafirmando esta posición Corbatta considera que este 
texto tiene un tono amargo que transmite: 
la sensación de extrañamiento que experimenta el 
argentino que vuelve al país cuyo recuerdo 
atesorara en el exilio como pertenencia y también 
como defensa ante ese otro extrañamiento, más 
legítimo si se quiere, que fuera el de la llegada 
a un país que no es el propio en busca de un 
refugio que le fuera negado por “esa madre que 
malamente lo desterró. (Feminismo 127)  
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No solamente se encontró la narradora con el dolor del 
exilio de alejamiento de su tierra natal, sino también con 
el dolor del cambio ocurrido al regreso a la patria y a la 
pérdida de memoria de la sociedad en general. Como ya hemos 
visto la memoria en la obra de Mercado tiene gran 
trascendencia. La memoria es la tabla a que aferrarse para 
llegar a destino y también la catarsis que ayudará a la 
recuperación del pasado, y principalmente no permitirá que 
lo ocurrido vuelva a suceder NUNCA MÁS.
101
    
Durante una entrevista en 2003 con Marianella Collete 
sobre el exilio en México, Mercado manifiesta que el 
segundo exilio fue mucho más largo y serio que el anterior 
pero que sin embargo afortunadamente ese país y su cultura 
cambio su vida y la de su familia, agrega que ya nada será 
igual luego de esa experiencia. 
102
 Por lo que se puede 
colegir que a pesar de la angustia y sufrimiento por la 
lejanía de la “patria”, la experiencia de la narradora en 
México fue sumamente positiva, aunque dolorosa.  La autora 
por medio de la autobiografía, aporta su estado de 
emocional que refleja el dolor personal que trasciende las 
narraciones de su vida durante el exilio geográfico, así 
como el exilio social en que la sume el tan esperado 
regreso.   
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En La letra de lo mínimo hace referencia a ese estado 
de diferencia, de extrañamiento en el que vive el exiliado, 
y decir que esa diferencia que crea las discriminaciones 
existe en las etnias, las naciones, los sexos, o de manera 
extrema en los reinos o las especies. A su vez la 
escritura, es un exilio por ser una exploración que entra 
en intersticios y espacios, y avanza como un extranjero en 
el papel. La escritura rastrea el territorio, y avanza con 
el riesgo de caer en una emboscada, tal como le sucedió al 
escribir el capítulo “Celdillas”. 
El Regreso  
 Luego de un total de dieciséis años de exilio, los 
últimos trece en México (1974 a 1987), Mercado  se aventura a 
reclamar la ciudad que fue suya, y encuentra que los 
recuerdos la asaltan a la vuelta de cada esquina, regresa a 
casa dolida y pasarán meses hasta que se arriesgue a salir 
nuevamente pero cuando lo hace los recuerdos reprimidos, la 
asaltan; una vez es el olor a ajo que sale de un 
restaurante, otra el edificio donde había trabajado y de 
donde se llevaron a muchos de sus compañeros. También 
tratando de llenar el vacío dejado por el exilio recuerda 
que está muy cerca de la casa del escritor, Rodolfo Walsh, 
un exilio en el que desapariciones y muertes de amigos le 
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provocaron numerosos y que la obligaron a buscar los 
servicios de médicos, sicólogos y curanderos.  
Regresar a Buenos Aires, cuando se restauró la 
democracia fue un deseo y una obligación, pero representó 
también un desafío, era volver a un pasado que obviamente 
no era el presente, pero que sin embargo era el pasado-
presente que añoraba el exiliado.  Con ese  desafío debió 
enfrentarse la narradora a su regreso a Buenos Aires:  
[...] sólo salí de casa para tareas de 
reconocimiento: la calle donde viví, la calle 
donde mataron a Fulano, la calle donde vi por 
última vez a Mengano, la plaza donde levantaron a 
Perengano: Fulano, Mengano y Perengano pobres 
sustitutos nominales que tiene la lengua española 
para no nombrar ni connotar y que al no designar 
sólo enumeran (68-69) 
 
El recuerdo de los desaparecidos, el recorrer las calles 
que le traían memorias de violencia y muerte, la sensación 
de vacío que la invadía al pensar en los amigos que no 
estaban ya para recibirla, todo esto la inmoviliza y la 
enferma.   
En los capítulos finales la narradora se encuentra en 
Buenos Aires, sola ante su escritorio y la vida. Está 
estática, inmovilizada por un retorno que idealizó y que 
ahora no puede llegar a asumir hasta que su escritura-ser 
toma vida propia y la ayuda a escribir.  Como ya, hemos 
256 
 
 
 
visto en Futoransky y Valenzuela, hay algo catártico en la 
escritura de Mercado; la expresión verbal, las palabras, 
aún el más doloroso  de los recuerdos recupera para ellas 
la “memoria del no olvido”.  En “El muro”, el último 
capítulo de la novela, la narradora descubre que su memoria 
funciona como un muro, y para superarlo debe recuperar la 
memoria aunque le duela, 
[...] la medianera que se eleva desde la planta 
de los edificios de enfrente hasta su duodécimo 
piso, se erige para mí como una fatalidad, pero 
también como una incitación: nada podría 
desmoronarla, ni aligerarla siquiera, está allí 
exigiendo con su gravedad que la ilusión óptica 
se plasme y que el sueño se vuelva fantasía. 
(115) 
 
Quizás la dificultad del regreso se debió no sólo al 
extrañamiento del recuentro sino también a que tanto la 
sociedad como el gobierno habían borrado las huellas de los 
miles de desaparecidos y subestimaban a los que habían 
abandonado el país durante el proceso. No se debe olvidar 
que el gobierno de Raúl Alfonsín luego de ordenar el 
procesamiento de los militares y conseguir su condena, les 
debió otorgar la libertad por las leyes de “punto final” y 
de “obediencia debida”.103  Evangelista en Voices of the 
Survivors opina que la censura y la violencia, antiguas 
formas de autoritarismo, no desaparecieron con la 
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democracia sino que fueron agregados a una lista de 
problemas irresolutos de la memoria del pasado.  Por ello 
la experiencia del regreso fue difícil para muchos de los 
exiliados argentinos.  
La memoria 
De acuerdo a Sigmund Freud la memoria y el olvido 
están unidos uno al otro y la memoria es la forma de 
olvidar, y olvidar es una forma escondida de memoria. Pero 
de acuerdo a Mabel Moraña, en “Global/local: desafíos a la 
memoria histórica” lo que Freud describe como el proceso de 
recuerdo, represión y olvido no es más que “una forma 
acentuada en las sociedades de consumo contemporáneas de un 
fenómeno publico sin precedentes que reclama la lectura 
histórica” (224).104  
En “Violencia de Estado y literatura en la Argentina 
(1973-2003)”, Carolina Rocha señala que los exiliados 
argentinos mediante la escritura autobiográfica encontraron 
la forma apropiada para dar luz a sus sentimientos de 
frustración frente al rechazo de la sociedad, contribuyendo 
mediante la escritura a la memoria colectiva. Evangelista 
propone en cuanto a la recuperación de la memoria que el 
acceso a las zonas prohibidas, se presenta como la única 
solución al problema asintomático, y manifiesta que:  
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The memory, the recovery of one‟s own body and 
that of the fatherland, will confer new meanings 
on reality and will permit a cure. The surface of 
a wall adjoining its window will be the space 
that functions a metaphor for a history of 
illness and exile. (94) 
 
Finalmente, la narradora decide asomarse a la ventana 
de sus recuerdos, de sus más íntimas memorias y volcarlo en 
una escritura que la refleja. Al respecto Evangelista 
comenta: “Suddenly the way becomes a clean sheet of paper. 
[...] memory will, through writing, be the force which 
rewrites the past to produce the untold meaning which will 
illuminate the future” (95). 
La autobiografía 
Como se manifestara anteriormente la escritura de 
Mercado es curativa, porque le ayuda a recordar y 
reconciliarse con lo que quería mantener alejado, y como 
tal es autobiográfica, no sólo porque relata los hechos, 
que vivió la autora y narradora sino porque también 
aparecen aquí sus sentimientos más íntimos no referidos al 
“otro” sino a sí misma. Como tal, En estado de Memoria se 
ajusta a los parámetros fijados por Lejeune para clasificar 
una autobiografía. Es decir que existe una relación de 
identidad entre el autor y su protagonista, en este caso, 
creando un espacio autobiográfico. También debemos recordar 
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que Molloy mantiene que la escritura del “yo”, es decir 
autobiografías y memorias han tenido un papel preponderante 
en la narrativa argentina y latinoamericana a partir del 
siglo XIX y lo que algunos críticos consideran alegorías, 
no son más que el reflejo de una ansiedad de orígenes que 
persigue la busca de identidad del autor. El narrador de la 
autobiografía es un “yo” que sufre la ansiedad de sus 
orígenes y la canaliza en una crisis personal-colectiva, 
consiguiendo una unidad pasajera en busca de la identidad 
del autor.   
De acuerdo a los preceptos de Paul de Man, que 
postulan que la autobiografía crea una máscara [escritura] 
que concede voz a lo muerto, en la escritura de Mercado 
vemos el artificio mediante el cual la autora rescata el 
pasado mediante el lenguaje, el que de acuerdo a de Man da 
lugar al momento autobiográfico. Es decir a una estructura 
especular en que el “yo autobiográfico” y quien escribe, 
“el narrador” están involucrados en el mismo proceso de 
lectura, entre el presente y el pasado, entre lo muerto y 
lo vivo, entre el “yo” de ayer y el “yo” de hoy.  Mercado 
misma manifiesta en su entrevista con Erna Pfeiffer, que 
ella y sus compañeros eran tejedores de sarapes durante su 
estadía en México y acota que esa metáfora textil le era 
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útil para „hablar de la escritura‟. Dicho de otra manera la 
memoria se acerca a la palabra escrita y escribe el texto. 
 El autor argentino Freidemberg opina que En estado de 
memoria, no son relatos ni artículos ni memorias, pero un 
poco de todo, y que también hay algo de confesión y de 
ensayo, considerando también que el texto rompe con la 
noción de género literario. Lo que nos conduce a lo 
afirmado por Molloy que cree que el texto autobiográfico 
tiene una estructura de naturaleza híbrida, por tanto 
corroborando la aserción de que es una autobiografía.  
Jean Franco, describe a En estado de memoria como un 
trabajo filosófico que examina los más íntimos vericuetos 
de los sentidos de una manera no común en la literatura 
latinoamericana. Como hemos dicho anteriormente, Franco 
(así como otros críticos) lo ve como un texto difícil de 
clasificar, pero se decide por una memoria y novela, 
destacando también el sufrimiento de la narradora ante la 
desprotección angustiante de la vida cotidiana.   
La repetición de la concordancia autor – narrador – 
personaje y su relación con el texto y la experiencia 
literaria es particularmente interesante en la 
autobiografía.  Los hechos y sucesos son recuperados por la 
mirada de una persona no existente al momento de la 
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escritura, y sometidos muy posiblemente a un análisis 
referencial, por lo que la escritura autobiográfica puede 
tener cierto carácter profético.  
La letra de lo mínimo  
La letra de lo mínimo y Narrar después son obras 
misceláneas que reúnen, como bien lo dice la autora en la 
contratapa de ambos, textos de distintos formatos y 
géneros, entre ellos hay reflexiones sobre la escritura, 
partes de un diario, poesías, recuerdos e impresiones de 
viajes, recuerdos de amigos, así como confesiones, 
conferencias, recuerdos de la infancia en Córdoba, y 
ensayos. Estos textos sirven parcialmente para adentrarse 
en la obra de la escritora. Al respecto, en “El malestar de 
la escritura: Notas sobre Tununa Mercado” dice Gina 
Saraceni que se pueden leer “como un sistema de vasos 
comunicantes” que arman un espacio reflexivo y de análisis 
sobre algunos de los problemas de la obra de Mercado, tales 
como la escritura, el exilio, la memoria y la identidad. En 
ellos Mercado cuestiona y trata de encontrar verdades que 
actualicen sus cuestionamientos. Cuando se leen estos 
textos da la impresión que se lee la misma obra y que cada 
uno de ellos es una repetición del otro. Se repiten las 
ideas, los acontecimientos y los personajes. No hay en 
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ellos, tampoco, ningún tipo de continuidad, el orden es 
caprichoso y las fechas saltan de un lado a otro 
indiscriminadamente.  
Los textos de La letra de lo mínimo comienzan con 
“Nota póstuma para una enciclopedia más allá del 2000” en 
este texto la autora escribe un artículo sobre ella misma 
para ser publicado en una enciclopedia futura. Primer Plano 
le solicitó un artículo de este tipo a ocho escritores, 
quienes debían escribirlo al estilo de Borges en el 
“Epílogo” de sus obras completas. 
En “Crisol de razas en un patio cordobés” describe 
como eran las casas cordobesas y la sociedad en los años 
cuarenta, un ejemplo son las palabras extranjerizantes 
usadas en esos tiempos, “en una casa había porche, hall, 
living pero el auto que tenían mis padres era una 
voiturette, pronunciada vautiré” (9). O sea que para 
algunas palabras se usaba el inglés mientras que para otra 
se le daba prioridad al francés. En cuanto a los  
teléfonos, estos eran muy difíciles de conseguir, el de la 
casa de sus padres era el único de la zona. Es decir que 
era la oreja de las confesiones y las aventuras amorosas de 
los vecinos, y quizás alguna  confabulación contra del 
primer gobierno de Perón.
105
 En su casa se reunían artistas 
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y políticos. Su padre, de fuertes ideas conservadoras, 
sabía mantener una conversación interesante para entretener 
a los huéspedes de la misma manera que su madre sabía poner 
una buena mesa. Recuerda la visita de Miguel Ángel Cárcano 
de paso para su estancia de Ascochinga, y los preparativos 
para la ocasión. Aquí surge una referencia a la mentada 
civilización y barbarie (acuñada por Sarmiento), la madre 
colocó en lugar de lucimiento un trabuco, que según se 
decía había sido el usado por Los Santos Pérez para 
asesinar a Facundo Quiroga. El arma, dice la narradora, era 
ambivalente por un lado representaba la civilización 
europea para los liberales y por el otro la barbarie, el 
asesinato de Quiroga. La niña quedó encantada con Cárcano y 
su esposa, la Marquesa de Mora, quienes habían elogiado su 
buen acento inglés. Su familia era de raíces argentinas, su 
padre cordobés y su madre una porteña que se había radicado 
en Córdoba en razón de su boda, nunca había entrado en la 
familia un extranjero. Su madre bromeaba que ella se iba a 
casar con un cordobés, dueño de una residencia señorial, en 
cambio Mercado se casó con un profesor de literatura 
argentina de origen judío, que era su profesor en la 
universidad y quién viajaba todas las semanas de Buenos 
Aires para dictar clases en Córdoba. Como consecuencia a la 
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comida criolla se agregaron otros sabores, entre ellos 
comenta la narradora el del camembert y el roquefort. 
Dentro de ese crisol de razas que era el país,  su padre 
aceptó con gustó a un judío y pronto nació su primer nieto 
judeo-criollo. Así se inauguraba una nueva etapa en la 
familia Mercado.  
En “La caja convocante de la escritura”, la narradora 
parece creer que algunos de sus relatos son como un conjuro 
al disipar los fantasmas del pasado en especial de su 
niñez. Cuando se encerraba ella en su espacio de escritura 
estos recuerdos tomaban cuerpo por haberlos mantenido 
latentes, y reclamaban su espacio en la página en blanco. 
En uno de esos cuentos capta la orfandad y la viudez,  al 
morir el padre de su amiga Dora, y el “ella” y el “yo” (la 
niña) se enfrentan a la muerte. La autora confiesa que aquí 
ha inventado muy poco sólo ha dibujado las circunstancias. 
Se presenta el padre de su amiga, un refugiado español, 
leyendo a Unamuno y el transfondo la guerra civil española, 
inventa que el texto leído por el padre es El sentimiento 
trágico de la vida, e imagina la narradora que ambas niñas 
han firmado un pacto de sangre comprometiéndose a 
encontrarse en una calle de Córdoba el 26 de agosto de 1999 
cualquiera según las condiciones de sus vidas.
106
 Recuerda, 
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también pero sin escribirlo, que había una abuela judía, 
Ida Heifetz. Las niñas están en el patio trasero y se 
escucha entre susurros el vocablo “desterrado”. Todo parece 
tan cercano que la narradora cree que ha conjurado el 
tiempo y que ha alcanzado la dimensión del pasado. En ese 
momento suena el teléfono y una voz le dice: “No sé si te 
acordás de mí pero, pero yo soy Dora [...]” (15), cuarenta 
años más tarde sigue el conjuro, que ha vencido al tiempo. 
Luego al visitarla en su casa, la hija de su amiga le 
enseña un libro muy preciado por ella, recuerdo de su 
abuelo español El sentimiento trágico de la vida. El otro 
cuento está ligado a Servidumbre humana de Somerset Maughan 
y el personaje Phillip Carey, de quién no recuerda mucho la 
narradora pero igualmente el cuento surge. Estas fueron dos 
convocatorias de escritura de cómo la autora produce sus 
cuentos, con imaginación febril de una realidad pasada 
largos años atrás, haciendo uso de la literatura 
fantástica. La propia convocación, como la denomina la 
narradora ocurrió en La Cumbre,  cuando se cayó de una 
escalera de más de dos metros que estaba apoyada contra la 
rama de un cedro, relatando las sensaciones por que pasó 
aunque no le había pasado gran cosa, no pudo escribir por 
semanas por un brazo roto. Aprovecha a releer relatos de 
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Córdoba, y dice que la persona que cuenta (yo, ella), es un 
desdoblamiento ocasionado por la escritura, se forja ideas, 
trata de describir la sensación de altitud, “de hacer 
transparente ese estado límite del cuerpo y del alma en la 
“caja” de la escritura [...]” (17).  
Somavar en casa provinciana, denuncia la escritora su 
primera relación con el racismo, cuando tenía unos ocho 
años de edad, oyó una sentencia antisemita. Alguien dijo 
que “los judíos escupen”. No sabe aún como se adentró en 
ella pero sí que se desplazó en ella y la configuró como 
sujeto. Relata también las actividades del Movimiento Pro 
Paz del que su madre formaba parte. Aquí parecen las fotos, 
mencionadas en En estado de memoria, de los campos de 
concentración. Manifiesta Mercado que la escritura es una 
forma extrema de conciencia, porque el escritor rastrea el 
pasado, revela y busca en el trasfondo lo que surge al 
escribir. Aquí reescribe lo escrito En estado de memoria, o 
viceversa. Se hace presente la violencia y/o el horror de 
las victimas y de los victimarios a los que se conocía, en 
una referencia a la Guerra Sucia. En cuanto a la posición 
antirracista, que denomina “pedagogía”, se refiere al 
personal de servicio en su casa cordobesa, donde una de las 
“doñas” de servicio estaba casada con un negro brasileño, y 
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tenían una niña negra pero con unos dientes blancos que le 
llamaban la atención de niña. La broma corriente era que la 
niña negra era la hermana del hermano menor de Mercado, ya 
que la “doña” había sido el ama de leche del niño, lo que 
le fastidiaba al niño.  Recuerda también otra sentencia 
discriminatoria en que oyó decir que los negros olían a 
catinga y los judíos a pecas. Más adelante vuelve sobre la 
referencia a su amiga Dora  con una abuela materna rusa. 
También recuerda a Diana Blumenfeld, de abuela materna rusa 
y padre rumano, en donde aprendió a disfrutar de la música 
clásica. Destaca que pasarían muchos años hasta que supiera 
que para esos inmigrantes judíos no había madre Rusia, ya 
que no podían regresar, conexión con su destierro en 
México. El destierro considera que es una condición en el 
arte. Se refiere al estado de “diferencia” en que vive el 
exiliado, ya mencionado en En estado de memoria. 
En “Un recinto blanco y esférico” la autora describe 
lo que es para ella la escritura erótica, la que tiene 
ciertas exigencias, debe tener un dominio del andar, ser 
capaz de ajustarse al ritmo del avance y saber medir los 
develamientos. Dice que de entrada se reprime, para evitar 
el desenlace demasiado rápido, de apresurase se caería en 
el peligro de perderse en emboscadas: como los estados del 
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cuerpo y la emoción. Se refiere a la progresión de los 
actos que tienen una parábola de comienzo y culminación. El 
escribir tiene una relación infinita con las relaciones 
eróticas, nos dice Mercado que “escribir es como quitar 
pieles, descorrer membranas, apartar tejidos y epitelios, 
deshacer la escritura para hacerla, rehacerla y deshacerla 
hasta el infinito” (25), tal como los amantes repiten la 
escena milenaria. La sensación que tiene como escritora es 
que se desdobla como persona, el “yo” es el “otro”, no la 
que realiza la acción física de escribir sino la que 
escribe. Nuevamente, comparación del acto de amor con el 
acto de la escritura. Descripción del acto de escritura 
como la culminación del acto de amor. Este texto fue 
escrito  en México en 1990.  
En “Línea de horizonte”, subtítulo „Escribir en 
sueños‟ la narradora explica que muchas veces se sueña la 
escritura, a consecuencia de una última línea que se leyó, 
el escritor se siente eufórico que el escribir le venga tan 
fácilmente sin tener que sufrir la vigilia de la escritura, 
pero otras veces cuando cree estar en dominio del texto 
éste se revela y debe el escritor usar todos los recursos 
para reconquistar el texto. En el subtítulo „Encierros‟, 
descubre que la escritura no es más que memoria, pero se 
269 
 
 
 
aterra pensando que la memoria es lo que ya ha muerto, sin 
embargo reflexiona que lo que esos compartimientos de 
memoria guardan, son núcleos vivos que están a la espera de 
ser liberados. Decide entonces entrar en ese compartimiento 
que se le brindó libremente, pero tiene que poner limites 
para liberar la memoria lentamente y decidir hasta donde 
quiere llegar. Elije la narradora un núcleo o 
compartimiento que va cobrando vida, aparecen los detalles 
más íntimos, cosas que nunca pensó que tuvieran importancia 
alguna, así va descubriendo, acumulaba una “masa 
intersticial de imágenes en reserva y en busca de forma” 
(33). Manifiesta que esa es su forma de escribir „la 
memoria‟, si dice „desenterrar‟ significa sacar el objeto 
del pasado pero sin conferirle demasiada vida, si dice 
„escarbar‟ busca al azar algo perdido pero que no se define 
y que solamente aparecerá con su empeño de encontrarlo, 
pero si dice „frotar‟ está haciendo la voluntad de la 
invocación, y si dice los tres ya está en la escritura. En 
el subtítulo „Caja de escritura‟, ya en varias ocasiones 
hemos tenido acceso a la caja/ casa de la escritura de la 
narradora, es una caja que tiene un ancho por un alto, en 
ella hay vértices y líneas que la narradora recorre en su 
totalidad, buscando una piel, una pequeña imperfección, que 
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ella pueda hurgar para despegar una imagen o una idea que 
será escrita luego de deambular por la caja. La caja no 
tiene en realidad un espacio físico, ni interior ni 
exterior. Muchas veces el sueño recorre la caja y „recupera 
cúmulos de memoria‟, actuando la caja como un recinto de 
captación y resonancia que absorbe cosas de todas las 
esferas, condensando el texto. Es decir que nadie ni nada 
entra o sale, la que escribe es la caja. 
En el subtítulo „Subirse al texto‟ ésta es la manera 
de leer cuando uno se siente cómodo con el texto pero no 
tanto como para no buscar dentro el texto y necesitar 
releerlo para encontrar los vericuetos y hendiduras nuevas 
que rectifican una impresión. Es cuando el interior del 
lector logra „acompasarse a las modulaciones‟ del escrito 
pero algo lo rompe porque el lector quiere darle un camino 
a la lectura que el texto no permite. Finalmente, cuando se 
apacigua la tormenta el lector recupera lo no entendido y 
nace la calma, lo que queda en el lector germinara en unos 
días para llegar a la total comprensión, y ese será el 
momento de la crítica. En el último subtítulo „Adioses‟ se 
destaca la dificultad de la escritura y la forma de la 
misma, la narradora aclara que debe ver el adiós de la 
escritura cuando comienza a escribir, necesita tener una 
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idea clara, pero debe luchar contra muchas ideas 
preestablecidas, entre ellas la del género.  
Los próximos capítulos tienen un dejo feminista 
bastante marcado. En „Robar el texto‟ (que fuera presentado 
como „La mujer como sujeto del texto‟ en la Primeras 
Jornadas (1989) de la Revista Puro Cuento) la escritora se 
refiere a la ansiedad de las mujeres, en los últimos años, 
de poner su palabra por escrito como la mejor forma de 
encontrar „el espacio más alto de libertad‟ (40). El acto 
de la escritura, manifiesta, debería realizarse en la más 
estricta soledad y de incógnito (bajo una máscara). Muchas 
veces ese „yo‟ se transforma en un „ella‟ dónde se esconde, 
según la narradora, una de las mayores formas de 
sometimiento. Ella misma muchas veces intentó ocultar 
cualquier tipo de persona, internándose por los pasadizos 
asexuados del „se‟. Reconoce, también, que ella trató de 
relacionar la escritura con la política entre comillas; y 
yo añadiría que con el erotismo también, recordando Canon 
de alcoba. Esa posición asexuada le permitía escribir con 
mayor desenvoltura, aunque sentía que el costo era muy caro 
ya que si desmontaba la ficción de la escritura se quedaba 
solamente con un „yo‟ escuálido para hacer frente a la 
letra. ¿Pero que pasa con la mujer real? se pregunta. 
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Algunos consideran que el escritor es andrógino porque la 
escritura produce una mutación hormonal, sin embargo agrega 
a veces sus características femeninas lo traicionan y 
vuelve a ser mujer.  
“El tiempo en una poética feminista” hay una 
rememoración de un Festival de Teatro en Avignon (1990), 
era una obra hecha por mujeres titulada “Susurramos”, era 
una conversación entre mujeres sobre hechos cotidianos, 
abarcando la  representación  pantomima, danza y sonidos, y 
por medio de ellos se transmitía el complejo mensaje de la 
vida femenina a los espectadores.  La narradora destaca la 
importancia del susurro en el universo femenino, y da como 
ejemplos: la oración murmurada por la noche, la confidencia 
a una amiga, las palabras al oído del amado, es un respirar 
en lugar de enunciar las palabras. Pero durante la 
reclusión femenina, este susurro sirvió también para 
contrarrestar y revalidar la acción de los „Grandes 
Silenciadores‟ sobre la mujer. Sin embargo en cierto 
momento se comenzaron a oír las voces de las mujeres que 
fueron subiendo de tono de susurro a clamor para que no 
pudieran acallarlas, una hablaba por todas tratando de 
concientizar a las otras, hasta que se hizo carne. Empero, 
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aunque se haya ecualizado el terreno aún queda mucho por 
andar.  
“La superficie pulida”, se divide en ocho apartados, 
en el primero „Hombres, mujeres‟ manifiesta que siempre la 
inquietado la división de los sexos, y de los géneros, por 
lo que Eros sin edad, sin género ni especialización sería 
como un fluido que corre en busca del deseo que él mismo 
modela. En „niñas‟ ser feministas no es sólo un acto de 
reivindicación social, manifiesta la narradora, sino que 
debe ser también permanente. La niña se condiciona mediante 
la relación niña-mujer, necesitando alejarse de la madre y 
conectarse con el otro o la otra para poder completarse 
como mujer y llegar a obtener la plenitud como mujer.
107
 En 
„falocentros‟ es donde se ejercen las relaciones sexuales o 
se habla de ellas sin conocimiento de uno mismo ni del 
otro, lo único que interesa es llegar a la meta lo más 
rápido posible, no hay allí ni estrategia ni nada que 
llegue construir una especie humana responsable. 
„Ginecentros‟ en breve es lo opuesto a los „falocentros‟ 
pero de ahí también queremos huir porque es otro tipo de 
segregación. „Homorreclusorios‟ se refiere al 
encasillamiento en categorías predeterminadas por ser 
diferente. Podríamos pensar en los largos años en que la 
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mujer por ser diferente fue encasillada en cerramientos 
ocultos y oscuros. El ideal sería poder llegar al 
acercamiento hombre – mujer o mujer – hombre en pié de 
igualdad. „Hombre prodigio‟ se refiere a esa convención 
social que los hombres esparcen certezas en la sociedad, la 
mayoría vacías de realidad para la mujer. Señala también 
todo el tipo de apropiaciones de los hombres en relación a 
las mujeres (lo que sigue vigente aún hoy en día) y el 
„avance‟ actual en el que se supone que hombre y mujer 
están en pié de igualdad, conviviendo en respeto, 
solidaridad y amor. La narradora reconoce también que es 
una utopía, aunque se haya alcanzado el ideal en algunas 
partes en otras está muy lejano. A la pregunta de la 
narradora ¿Estaremos ellos y nosotras todavía más solos en 
el 2006? La realidad social actual demuestra que sí hombres 
y mujeres están más solos que nunca, y que la convivencia 
es cada día más difícil entre ambos sexos, debemos mirar 
con esperanza hacía el futuro.  En „Sida y fin de siglo‟ se 
trata el problema del sida y de las relaciones sexuales 
protegidas, abstinencia y goce erótico y también el 
recuerdo de los que fueron llevados tempranamente por el 
sida.  “Erótica escrita” se refiere a la erótica femenina 
escrita desde la visión de una mujer. También a la 
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necesidad de la mujer de aprender a hablar y de tratar de 
ver entre las sombras para superar el pasado castrante. No 
se le había ocurrido a la mujer hasta hace poco que el más 
poderoso medio de reivindicación es la escritura. El cuerpo 
femenino es ideal para percibir los más imperceptibles 
detalles de la realidad, y son muy pocos los hombres que 
pueden imitarla. En „Pensar una erótica‟ se manifiesta la 
molestia de una clasificación taxonómica para la escritora, 
piensa que los géneros encasillan. En Narrar después pone 
en duda la norma del género y se pregunta “¿y si se llegara 
a la conclusión de que estas normas literarias no son 
necesariamente estructuras de pensamiento” (35-36). Mercado 
entra en la literatura desde una posición completamente 
diferente, ya hemos visto que todos los textos de Mercado 
incluyen distintos géneros. De ninguna manera es ella una 
autora que pueda encasillarse en un género determinado. 
La narradora considera y reafirma que el mayor 
erotismo es escribir, y agrega “por la noche envuelta en 
las „cobijas‟” (57) descubrió dos posiciones, una 
literatura erótica y otra escritura erótica. La literatura 
erótica aceptaría un conjunto de normas para buscar un 
determinado efecto, combinando figuras y manteniendo una 
tensión que se resolverá en una consumación victoriosa. 
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Mientras que hacer „escritura erótica‟ en lo que considera 
„fluido libre‟ tiene un mayor riesgo, porque fluyen unidos 
el texto y el mensaje erótico, captando el momento amoroso 
en un continuo. La culminación es impetuosa desarrollándose 
la escritura paralelamente, y debiendo proporcionar 
palabras que descubran el Eros en la escritura. Mercado lo 
explica así:  
El acto de fusión es fuerte y desesperado el 
intento, porque pensar así una erótica, en ese 
lugar „otro‟ que es la escritura, es quitarse los 
ropajes – la cobija – y quedar abandonado/a al 
máximo desafío: que las palabras extraigan 
segreguen Eros, por la pura fuerza, ascética y 
desnuda, del acto de escribir. (58) 
 
“No me digas adiós‟ es un homenaje personal al año de 
la muerte de Manuel Puig (1932-1990). Rememora Mercado los 
momentos pasados en México en casa de Puig, y la afición de 
éste por el agua, al parecer era un eximio nadador. Como a 
fines del 74 había comenzado a escribir El beso de la mujer 
araña, y a razón de que quería incluir en el texto una 
película mexicana de cabareteras, vio muchas y quedó 
fascinado con el cancionero, que muchas veces cantaba. Él 
era un buen imitador, e imitaba a personas famosas de la 
escena mexicana e internacional. A „Manuel‟ sus amigos 
siempre lo recordaran con cariño.  “Napoleón Cardoza, el 
gato de Luis” se refiere a las consecuencias de la muerte 
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de Luis Cardoza y Aragón, y la frustración de la autora 
cuando no pudo llegar a tiempo al funeral. Cardoza, quién 
tenía ideas humanista, era un guatemalteco muy caballeroso 
y galante pero el amor de su vida era su mujer Lya. La 
narradora reflexiona sobre el gato, Napoleón y que será de 
su vida de ahora en adelante, que no tiene rodillas que lo 
cobijen en sus sueños. “Piedras de honda” fue escrito en 
ocasión de la inauguración del Monumento a los siete 
desaparecidos de Villa María, Córdoba. Desaparecidos estos 
durante la dictadura militar. Cada una de estas piedras 
traídas de la Pampa de Achala representa a uno de ellos. 
En “El arte de lo mínimo en México” la narradora 
destaca las diferencia siderales existentes en ese país, en 
este caso compara la grandiosidad de las grandes 
esculturas, los zócalos y los grandes murales con la 
minuciosidad de la pintura en la cabeza de un alfiler y los 
bordados de ilusión. Considera que esa armonía que viene de 
generaciones a tras necesita muy poco para transformarse en 
una forma de ver y de hacer es decir en una estética 
mexicana, tal como la flor dibujada en un mango, el arreglo 
de los chiles o la pirámide de los aguacates. Resalta que 
Alfonso Reyes en Memorias de cocina y bodega afirmó en 
relación al detalle de la cocina mexicana:  
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Se me ocurre que la manera de picar la almendra y 
triturar el maíz tiene mucho que ver con la 
tendencia de despedazar o  „miniaturizar‟ los 
significados de las palabras mediante el uso 
frecuente del diminutivo. 
(72) 
 
Afirmación que repitiera Reyes en otras ocasiones en este 
texto dedicado a la exquisita comida mexicana. La narradora 
ratifica la gran experiencia de las monjas mexicanas en la 
cocina, así como la especialización según el convento. Por 
supuesto, existe mención a las recetas culinarias de Sor 
Juana. En esos tiempos las mujeres estaban dedicadas a las 
tareas minuciosas del hogar o del convento y era ésa su 
única forma de incorporarse a la sociedad. El arte barroco 
en la escritura podría también formar parte de esa 
minuciosidad y a colación se reproduce una cita de Artemio 
de Valle Arizpe como una representación de la minuciosidad. 
Además como una representación de “(hacer) decir más con 
menos” (77) la narradora, presenta la niña tejedora que en 
un diminuto telar, trama una diminuta faja donde aparecen 
perfectamente delineados las figuras de un hombre y una 
mujer diminutos, que terminan en dos muñequitos minúsculos 
y muy definidos unidos por la cinta del amor. La 
significación es aquí “minimáxima”, o sea la dimensión 
diminuta del tejido y la dimensión extendida de su 
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significado de la devoción amorosa. Se destaca también que 
algo por ser diminuto nos es fragmentario  
Me he detenido tanto en la minuciosidad porque está es 
una de las características esenciales de la escritura de 
Mercado. Después de leer varios textos de ella, lo que más 
se destaca para mí es el detalle mínimo (y quizás 
intrascendente para otros) en el que ella se detiene, y en 
sus explicaciones concienzudas de los distintos temas que 
la ocupan.  
“La música del color” fue escrita para el catálogo de 
la exposición del pintor Roberto Broullon, pintor argentino 
contemporáneo, impresionista, y actualmente expresionista 
abstracto. “Una descabellada que goza” se refiere a la 
letra de León Ferrari artista argentino que emplea el 
collage, la fotocopia y la escultura sobre cerámica y 
madera. También usa recortes periódicos o poesía en sus 
obras. La narradora considera que en el orden de sus 
escrituras se pasma la coherencia de las leyes universales. 
Escrito para una exposición en Buenos Aires. “Tibor en 
Buenos Aires” fue escrito en ocasión de una exposición de 
la ceramista Emma Gargiulo en Buenos Aires. El objetivo de 
la artista plástica es encontrar un equilibrio entre su 
historia personal y su manifestación creativa. 
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“Polifema, polifémina, polisémica y polimorfa”, éste 
es un capítulo epistolar; cartas escritas por T. (Tununa) a 
Eduardo (¿Galeano?) y se refiera a Cartas de Liliana 
(Lukin). En la primera carta, define a una carta que le 
llega como un balcón que se abre al mundo. Se disculpa 
porque siente que de todo crea una metáfora para mejor 
entenderlo, y que tratará de leer las entrelíneas de las 
cartas. En la segunda se explaya sobre la amistad entre 
mujeres; al leer cada carta rescata la confidencia, y la 
relación vincular entre mujeres. En la tercera y última 
carta, le escribe a Eduardo comentándole que le ha escrito 
a „ella‟ manifestándole que sus cartas pertenecían 
indudablemente a lo que se llama la escritura de mujer. 
Todavía no ha recibido respuesta pero cree que „ella‟ es 
una mujer  polifema, polisémica y polimorfa, que es toda 
„ojos‟ observando todo lo que ocurre a su alrededor. Yo 
considero que la segunda carta es la más relevante en 
cuanto a poner de manifiesto la unión de hermandad y 
confidencia entre las mujeres, subrayando la posición 
feminista de la autora. 
En “Diarios de viaje” se reúnen fragmentos de 
distintos viajes, viaje con Jean Franco y con los García 
Cantú entre otros, y su visita al MOMA luego de renovar su 
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visa mexicana sólo por un mes. Estando en Nueva York recibe 
una invitación para asistir a una fiesta en casa de Juan 
Corradi. Visitan con Franco una exposición sobre México en 
el MET, luego de la visita dónde lo expuesto no pareció 
demasiado acertado, van a la National Academy of Design a 
ver una exposición de pinturas de mujeres. A último 
momento, a sugerencia de Franco en lugar de ir a la fiesta 
van a ver una parodia que resulta ser divertidísima. 
Descripción de los lugares que visita, su interés y su 
sorpresa ante la ciudad, y su admiración por esos lugares. 
Otra vez al centro y al consulado mexicano que por 
intervención de Olga Pellicer le otorga una visa por tres 
meses. Va a comer a la casa de Pellicer. Después siguen 
numerosas visitas a representaciones artísticas en Nueva 
York en compañía de Franco. En una cena de bifes 
“neoyorquinos” preparados por Franco, ésta le cuenta la 
historia de Joe Sommers. Pasea por Nueva York, llegando 
hasta las torres gemelas, encuentro con muchas personas y 
siguen los paseos, cuando regresa a casa se encuentra con 
Franco que estuvo en una conferencia de Octavio Paz, pero 
que no fue nada especial. El día que sale para Boston viene 
de visita Magda Bodín. En Boston la recibe Verónica Patiño, 
y en su primera salida visita el Museo de Fine Arts, 
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detallando minuciosamente su visita al museo. Al día 
siguiente ambas van a una venta de ropa y otros objetos 
usados de las ex alumnas del Smith College (que incluía 
alguna ropa de Nancy Reagan), pagó cinco dólares por una 
bolsa de ropa y dos faldas.
108
 Luego visitaron al barrio 
haitiano que era pobrísimo, y en un restaurante encontró un 
cuadro costumbrista que la emocionó, Mercado querría haber 
comido allí pero Joël, quien actuaba de guía, prefirió 
llevarlas a otro restaurante mejor. Al día siguiente fue al 
Jamaica Park Pond, anduvo en bicicleta y recorrió otras 
partes de Boston, habló con sus amigos de los problemas 
sociales del área. Luego regresó a México. Más adelante en 
1994 visitó Cuba donde actuó como jurado del concurso 
literario de la Casa de las Américas. En “Poemas 
encontrados” están los pocos poemas que escribió, el que 
más recuerda es “Poemita barrial”. 
Conclusión 
En estado de memoria es una narración autobiográfica 
en la cual Mercado (autora/narradora/personaje) describe su 
propia historia durante los años del exilio en México y lo 
que ese alejamiento de Argentina representó principalmente 
para ella, y para su familia. Rememora asimismo los medios 
a los que recurrieron para no sentirse totalmente aislados 
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de la escena argentina durante los años del Proceso. La 
recuperación de la memoria de lo que parecía olvidado surge 
con fuerza cuando regresa, recuperando el pasado mediante 
paseos cotidianos por aquellos lugares que parecían no 
ocultar fantasmas del pasado pero que ahora la transportan 
al terror de la muerte, de las desapariciones, es decir a 
la opresión y represión acaecidas durantes los años de su 
ausencia en el exilio.  
La memoria es un tema constante en Mercado que le 
permite inscribir en la narración las experiencias pasadas. 
De esa manera, la narradora escribe para entender el pasado 
que vivió y el que no vivió; ubicándose así en el presente 
geográfico y temporal, contribuyendo a la recuperación de 
la memoria colectiva de toda  una generación. Recordemos 
que Evangelista asegura que mediante la narración de su 
propia historia Mercado contribuye a recuperar el vínculo 
mediante el sujeto y el mundo.  
Siguiendo la trayectoria narrativa de la Letra de lo 
mínimo, es posible corroborar la veracidad/exactitud de los 
acontecimientos acaecidos a la protagonista de En estado de 
memoria. La minuciosa investigación, las entrevistas, las 
fotos, las cartas, los artículos periodísticos, la 
historia, y el alma de periodista de Mercado dieron forma a 
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la historia de La letra de lo mínimo, lo que nos permite 
constatar la narración de En estado de memoria. Tal como la 
autora destaca el texto de La letra de lo mínimo está 
compuesto por escritos dispersos agrupados bajo este 
título, en ellos se evidencia la atracción de la narradora 
hacia lo minucioso y en apariencia sin importancia, y de 
hecho al trabajo escrupuloso y detallado que determina su 
manera de ver y escribir, quién considera que “es la 
escritura lo que agranda la imagen” (contratapa de La letra 
de lo mínimo).  
 Como ya se afirmara anteriormente, la escritura de 
Mercado la ayuda a recordar y reconciliarse con lo que 
quería mantener alejado, y es autobiográfica, no sólo 
porque relata los hechos que vivió la autora / narradora 
sino porque también aparecen aquí personas/personajes que 
forman parte de su vida real, tales como su esposo, su hija 
y sus padres, y amigos y conocidos. Como tal, En estado de 
Memoria se ajusta a los parámetros fijados por Lejeune para 
clasificar una autobiografía. Es decir que existe una 
relación de identidad entre la autora, la narradora y la 
protagonista, creando un espacio autobiográfico. Así mismo 
debemos recordar que Molloy mantiene que la escritura del 
“yo”, es decir las autobiografías y las memorias, han 
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tenido un papel importante en la narrativa argentina y que 
no son más que el reflejo de la ansiedad que surge de la 
búsqueda de identidad del autor, ansiedad que se canaliza 
en una crisis personal y colectiva. El “yo” autobiográfico 
sufre la ansiedad de sus orígenes y la canaliza en una 
crisis personal-colectiva, consiguiendo una unidad pasajera 
en busca de la identidad del autor.   También es importante 
recordar que Molloy considera que el texto autobiográfico 
tiene una estructura de naturaleza híbrida – en el sentido 
que refleja los sentimientos y pensamientos íntimos del 
„yo‟ – corroborando la conexión autobiográfica ya que En 
estado de memoria contiene reflexiones de Mercado sobre la 
escritura y ensayos sobre otros temas que la preocupan.  
Siguiendo lo propuesto por Paul de Man, que considera que 
la autobiografía a través de la escritura le da la voz a 
los muertos, vemos aquí el artificio mediante el cual 
Mercado rescata el pasado con el uso del lenguaje, lo que 
según de Man crea el momento autobiográfico. Dicho de otra 
manera, mediante una estructura especular el “yo 
autobiográfico” y el “narrador” se encuentran involucrados 
en el mismo proceso entre el presente y el pasado, entre 
„lo muerto‟ y el presente, entre el “yo” de ayer y el de 
hoy, „tejiendo‟ el texto poco a poco.  Podemos entonces 
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concluir que es una autobiografía ante la concordancia 
autor – narrador – personaje y que los hechos recuperados 
corresponden a circunstancias vividas por la autora real. 
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 5: CONCLUSIÓN 
Lo sucedido en la Argentina durante la época del 
proceso ha acarreado una transformación tanto social como 
psicológica en el sentir de los ciudadanos de ese país, 
conllevando a una narrativa sintomática de los problemas 
sociales acaecidos en las esferas personal y colectiva, 
como se ha podido apreciar en los textos objeto de este 
trabajo. Los temas recurrentes en ellos como se ha visto 
son el exilio y la memoria o la recuperación de la memoria. 
La memoria per se recupera y trata de explicar el pasado 
mientras  el presente se dispersa en el esfuerzo. Estos 
problemas aparecen reflejados en la narrativa ya sea bajo 
la forma de autobiografía, autoficción y/o ficción. Según 
Derrida la escritura ha pasado a un plano secundario a 
favor del significado o referente (logos), aunque ambos son 
necesarios, admite que el referente complica los límites 
que deben existir en la narrativa.   
Luego de haber analizado En estado de memoria, se lo 
ha clasificado como autobiografía porque en él los hechos y 
los sucesos coinciden con la vida real de la autora y 
también con la información de su biografía. Además hay en 
el texto numerosas referencias a personajes reales y a 
lugares existentes, la historia es lineal en lo que 
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respecta al tiempo y los acontecimientos históricos son 
comprobables, lo cual otorga veracidad a la narración y 
conduce al lector a leer el texto como una autobiografía. 
Lejeune insiste en la coincidencia del „yo‟ en autor-
narrador-protagonista y define la autobiografía como 
“retrospective prose narrative written by a real person 
concerning his own existence, where the focus is his 
individual life, in particular the story of his 
personality” (On Autobiography 4). El texto de Mercado 
cumple con esta propuesta.  
A partir del „pacto autobiográfico‟ de Lejeune, se da 
el concepto de „autoficción‟ de Doubrovsky. La autoficción 
consiste en un texto que no hace alarde de su condición de 
autobiografía aunque presenta en la misma persona, o en su 
alter ego, la identidad nominal de autor, narrador y 
personaje. En “Psicoanálisis y Literatura: la Autoficción”, 
Jorgelina Corbatta ve que ésta se expresa a través de 
asociaciones y sueños es decir como el reflejo 
psicoanalítico de sí mismo en la escritura.  Observamos que 
los textos de Futoransky se ajustan a estos preceptos, ya 
que tanto la protagonista de Son cuentos chinos como de De 
Pe a Pa, es Laura Kaplansky, alter ego de Futoransky, por 
tanto concluimos que hay coincidencia de autor, narrador y 
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„yo‟ protagonista. Este „yo‟ recorrió los mismos países que 
la autora real, y se desempeñó como escritora fantasma 
también como la autora, aunque los hechos no son 
verificables. En Urracas el nombre de la protagonista es 
Julia Bene, Julia vive en París como la autora real, y se 
desempeña como guía de museo y escritora.
109
  Ambas 
protagonistas, argentinas de origen judío, viven en París 
igual que la autora real, aunque con el juego de las lentes 
„convexas o cóncavas” no tenemos la certeza de que los 
acontecimientos sean fidedignos. Por tanto, concluimos que 
estas tres narraciones son una proyección de lo que vivió y 
de lo que no vivió la autora real, quien se ha valido de 
hechos reales a los que ha agregado ficción pero siempre 
proclamando su identidad, habiendo incluido sueños, 
asociaciones y lapsus del pensamiento. Lo que se ha 
encuadrado en estas obras es lo que Doubrovsky califica 
como auto-ficción, es decir la ficcionalización de hechos 
ciertos de la vida real, lo que consigue transgrediendo el 
texto y con juegos de palabras, que le permiten abordar 
motivaciones inconscientes a la vez que problemas sociales.  
Un ejemplo de ello se halla en De Pe a Pa, Capítulo III en 
donde mediante las definiciones del vocablo casa y sus 
variaciones, Futoransky refleja su frustración al no 
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encontrar un lugar para vivir en París. Es decir los juegos 
del lenguaje le otorgan a las palabras una significación 
diferente a la enciclopédica, vinculada con fantasías, 
temas y fantasmas del inconsciente. 
Luego de examinar Novela Negra con argentinos estimo 
que es una novela basada solamente en aspectos generales de 
la realidad enmarcados dentro de la ficción. Primeramente, 
porque no existe coincidencia entre la autora (Luisa 
Valenzuela), la narradora, y los protagonistas (Roberta y 
Agustín). Mientras que La travesía calificada por la autora 
real como una “autobiografía apócrifa”, está repleta de 
acontecimientos reales de su vida y de personas verdaderas 
cercanas a la autora y que formaron parte de sus 
circunstancias. De allí surgió el cotejo realizado con 
Peligrosas Palabras, lo que permite clasificarla dentro de 
los parámetros de la autoficción. Transcribo a continuación 
una nota de la autora como Introducción a La travesía,  
En la siguiente novela, apócrifa autobiografía, 
toda semejanza con la realidad es absolutamente 
voluntaria. [...] La autora, a sabiendas de que 
se escribe con el cuerpo, puso en buena medida el 
suyo (porque la imaginación también es cuerpo) 
para pergeñar esta historia en la cual ciertos 
movimientos del alma le son propios, no así las 
circunstancias. (s/n) 
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La autoficción, como se ha establecido anteriormente, tiene 
gran contenido psicoanalítico por lo tanto „los movimientos 
del alma‟ forman parte de lo psicológico. Corbatta 
establece en “Psicoanalisis y literatura: la autoficción” 
que en el tercer libro de Doubrovsky “aparece otro elemento 
constitutivo de la autoficción, la cual, a diferencia de la 
autobiografía que busca reconstruir la unidad del relato y 
la unicidad del yo, sólo se reencuentra en el fragmento, 
las rupturas, lo discontinuo y simultáneo” (s/n).110 Este es 
el caso de La travesía. En este texto, la autora real rinde 
homenaje a personas reales tales como Ava Taurel y Bolek 
Greczynski que despertaron su admiración y reconocimiento; 
y con los que compartió muchos de los sucesos que se narran 
en el texto. Pero todo no termina ahí, la última oración de 
La travesía azuza la curiosidad e incertidumbre del lector 
con la siguiente pregunta: “como las cartas secretas que 
son el motor de la historia, ¿habrá escrito ella, alguna 
vez, algo tan pecaminoso o vergonzante que acabó por 
olvidarlo hasta el día de la fecha” (s/n)? La ambigüedad, 
sin duda, reina en este texto de Valenzuela, su profesión 
no es la de antropóloga pero sí es aficionada a la 
antropología. El nombre de la autora no coincide con el de 
la protagonista pero sí ciertas circunstancias importantes, 
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tales como trabajo desempeñado y el lugar en el momento del 
relato. Al no existir concordancia entre autora, narradora 
y personaje la narración debería caer dentro de la 
taxonomía de ficción, a pesar de ello, si tenemos en cuenta 
Peligrosas palabras y su correlación con La travesía 
comprobamos que es texto autoficcional que se inclina hacia 
la ficción.  
 La memoria del pasado está muy presente en la 
escritura contemporánea y, según San Agustín, el presente 
que mira al pasado resulta en memoria. Podemos distinguir 
varios tipos de memoria, entre ellas la memoria del 
exiliado que recupera en principio el lugar de origen para 
incluirlo en el lenguaje literario, y luego se traslada a 
los acontecimientos que ocurrieron en ese sitio y que 
dieron lugar a la partida, en Mercado fueron llamadas 
telefónicas amenazantes las que causaron su marcha  
anticipada a México, en Valenzuela la situación la condujo 
a aceptar una posición de escritora residente en la 
Universidad de Columbia.  
 Sin embargo concluimos que la memoria importante para 
estas escritoras es la que recupera el recuerdo de la 
violencia ocurrida en la Argentina. Mercado no sólo 
recupera la memoria colectiva sino también la individual de 
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los desaparecidos, y alcanza estos objetivos mediante una 
escritura minuciosa, tal como hemos podido comprobar en el 
análisis de sus textos. Valenzuela recupera la memoria 
mediante las sombras que la Guerra Sucia refleja en las 
torturas de los clientes de Ava Taurel. Futoransky la 
recupera a través de la metáfora de su amiga Ana. Todas 
ellas trataron y tratan de mantener viva la llama de la 
memoria para prevenir la repetición del pasado en el 
futuro.   
 Como hemos podido constatar el exilio ha impactado 
profundamente a la literatura de estas tres escritoras. 
León y Rebeca Grinberg aseguran que el traslado a un nuevo 
lugar trae aparejados sentimientos de miedo a lo 
desconocido e incertidumbre que impiden la adaptación 
plena. Estos sentimientos se hicieron carne en Laura 
Kaplansky (Son cuentos chinos) primero en China donde el 
idioma la excluía  y luego en Francia (De Pe a Pa) por 
falta conocimiento de los códigos de comunicación.  Lo 
mismo le sucedió a Mercado (En estado de memoria), en 
México donde sintió que los códigos familiares habían 
desaparecido y posteriormente de regreso a la Argentina 
después de diez años en México. Otro factor negativo para 
el exiliado es que no siempre el nuevo lugar acepta 
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cordialmente a los inmigrantes exiliados. En De Pe a Pa se 
destaca el sentimiento de pérdida de identidad de Kaplansky 
quien no encuentra trabajo ni casa. Según los esposos 
Grinberg los exiliados deberán de encontrar la mejor manera 
de adaptarse dejando de lado los códigos que utilizan en su 
país de origen para facilitar la adaptación al nuevo lugar 
y lograr, finalmente, una asimilación. Para algunos de 
estos inmigrantes es más fácil que para otros; ya vimos 
que, para Mercado, esta transición fue sumamente difícil 
porque ella debió abandonar el país ante amenazas que le 
hicieron temer por su vida y la de sus hijos.  Sin embargo 
el regreso del exilio ocasionó en ella los mismos problemas 
de falta de adaptación. En cuanto a Futoransky, su 
adaptación a París fue muy paulatina, como hemos podido 
verificar en su alter ego, Kaplansky en  De Pe a Pa, pero 
en Urracas ya nos encontramos con una Julia Bene 
distanciada de su lugar de origen y adaptada a su nuevo 
medio.   
 En el caso de los protagonistas de Novela negra con 
argentinos y La travesía no encontramos este tipo de 
problemática, la adaptación al nuevo medio es menos 
traumatizante. De acuerdo a los Grinberg cuando el 
inmigrante exiliado es un personaje conocido en el medio en 
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que se mueve, el exiliado no se encuentra sometido a las 
mismas presiones ya que el medio es similar al de su país 
de origen.  Estas conclusiones confirman que estas 
autoras buscaron y encontraron un espacio psicológico para 
su nueva „casa-nación‟, la que han ido recreando 
paulatinamente por medio de la escritura.  
 Sin embargo la memoria que se destaca como importante 
es la memoria que rescata y analiza la violencia ocurrida 
en la Argentina, y que se convirtió en uno de los temas 
recurrentes de las autoras y obras estudiadas.  
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Notas
 
1 Jean François Lyotard, en The Postmodern Condition: A 
report on Knowledge, utiliza el vocablo posmodernismo para 
exponer a un surgimiento nuevo a partir del modernismo. En 
el posmodernismo no se aceptan los dogmas preestablecidos 
para mantener el control dando lugar a múltiples puntos de 
vista de la realidad. Esto fue posible por descubrimientos 
científicos y tecnologías que influyeron en el borramiento 
de los conceptos arcaicos del tiempo y el espacio, 
perdiendo importancia las metanarrativas o grandes 
narrativas, todo lo absoluto se disuelve y todo es relativo 
(81).  
2  La „otredad ha sido usada en conjunto con las 
descripciones del „yo‟ o sujeto que se contrasta con el 
„otro‟ y que por tanto lo define. Primordialmente este 
término proviene de la definición de GWF Hegel de las 
relaciones patrón – esclavo, igualmente que del 
psicoanálisis (Sigmund Freud) y de los escritos de Jacques 
Lacan. 
 
3 Es una escritora y crítica literaria argentina que reside 
en España desde 1976. Es profesora titular de Teoría 
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Literaria y Literatura comparada en la Universidad de 
Barcelona. 
4
 Escritora cubana. Sab es una de sus obras más importantes. 
5
 http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta 
6
 Fontanier es un gramático francés. Él es el autor de  los 
estudios de French language on Racine y otros dos libros 
que se refieren al estudio de manera sistemática de las 
figures de habla. Estos libros son la base de la enseñanza 
en la Francia del siglo XIX.  
7
 Lukacher, Ned. Primal Scenes: Literature, Philosophy, and 
Psychoanalysis. John Hopkins University. 92. 
8
 En retórica, es un tropo que significa “traslado” es una 
licencia que consiste en el uso de una palabra inapropiada 
para designar un concepto. El uso de los tropos es un 
constituyente principal del ornatus retórico, una de las 
cualidades de la elocutio. Dependiendo del tipo de relación 
establecida entre los conceptos que posibilitan el 
intercambio léxico, se distinguen los distintos tipos de 
tropos: la metáfora, la alegoría, la hipérbole, la 
metonimia, la sinécdoque, la antonomasia, el énfasis y la 
ironía. La retórica clásica constaba de un tratado llamado 
De tropis donde se estudiaba el uso de las palabras en un 
298 
 
 
 
                                                                                                                                            
sentido distinto del habitual. Los tropos ocupan un lugar 
importante en el lenguaje literario, especialmente en la 
poesía lírica, aunque no exclusivamente: pueden encontrarse 
también en el lenguaje coloquial. Básicamente, la retórica 
se basa en el uso de los 
tropos.http://es.wikipedia.org/wiki/Tropo. 
9
 Uno de los pensadores más importantes de la teoría 
marxista del siglo XX, y también seguidor de Hegel. Autor 
de Teoría de la novela (1920). 
10
 Se ha desempeñado también como Presidente de la Modern 
Language Association of America y del Instituto 
Internacional de Literatura Iberoamericana. También se ha 
desempeñado como Directora de Albert Schweitzer en 
Humanidades. Actualmente, el programa de literatura 
creativa en la Universidad de Nueva York. 
11
  Por ejemplo Que me perdonen la vida. Victoria Ocampo 
también fue fundadora y editora de la revista “Sur” 
dedicada a la mujer. 
12
 De eso no se habla (1993), dirigida por María Luisa 
Bemberg. La historia transcurre en San José de los Altares 
durante los años 30. Leonor, una viuda, ha tenido una hija 
enana, realidad que durante años intenta ignorar haciéndole 
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llevar a la niña una vida "normal". Pero la verdad sale a 
la superficie cuando Ludovico, un italiano, llega al pueblo 
para quedarse se enamora de la niña Carlotita
12
, ya una 
jovencita encantadora. El matrimonio de la heterogénea 
pareja provocará la liberación de Carlotita a la realidad 
existente. 
13
 Luisa Valenzuela, es la autora incluida en este corpus 
que más ha trabajado el concepto de mascaras. En una 
entrevista virtual Luisa Valenzuela comenta: “Los Akán del 
África occidental tienen lo que ellos llaman las máscaras 
desnudas, que en realidad son invisibles. Creo que es ésta 
la máscara que usamos a diario y es con la que más me 
identifico. … Las máscaras, en general, nos hacen 
comprender que la llamada realidad es también una escena. 
Pensemos en la máscara que usamos para relacionarnos con el 
otro, para poder respaldar el diálogo, para poder sustentar 
los puntos de vista más personales. Y sobre todo pensemos 
en la máscara que desenmascara, como es el caso del 
lenguaje. http://www.luisavalenzuela.com.
  
14
 Ortega y Gassett, J. – “Yo, soy yo y mi circunstancia.” 
(Meditaciones del Quijote 14). 
15
 Gérard Gennette (6). 
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16
 Doubrovsky, en el prólogo y en la contratapa de este 
texto, escribe: “Autobiographie? Non. Fiction, d‟évements 
et de faits strictement reels. Si l‟on veut, autofiction, 
d‟avoir confié le langue d‟une aventure en liberte” (1977). 
1a. ed. Paris, Galilée (2001. 2a. ed. Gallimard-Folio). 
17
 Corbatta, Jorgelina. Reportaje a Luisa Futoransky. 
Revista Iberoamericana, Vol. LXX, Núm 207, Abril – Junio 
2004: 581-596. 
18
  Y, vertiginosa suavidad!/ a través de estos nuevos 
labios, / más brillantes y más hermosos/ para inyectarte mi 
veneno/ mi hermana!  
19
 It is a figure of speech in which one thing is referenced 
by something else which is only remotely associated with 
it. Often the association works through a different figure 
of speech, or through a chain of cause and effect. Often 
metalepsis refers to the combination of several figures of 
speech into an altogether new one. 
http://en.wikipedia.org/wiki 
20
 “no pertenece a ningún lugar, a ningún tiempo, a ningún 
amor. De origen perdido, la imposibilidad de echar raíces, 
memoria revuelta, el presente en suspenso”. 
21
 Romance Languages Journal 1992, Vol. IV.  
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22
 ed. Silvia Molloy, Beatriz Sarlo y Castro Klaren.. 
23
 Publicado por Patricia Elena González y Eliana Ortega en 
1985. 
24
  Corbatta, Jorgelina. “Reportaje a Luisa Futoransky”. 
Revista Iberoamericana, Vol. LXX, Núm. 207, Abril-Junio 
2004: 581-596. 
25
 La siguiente biografía ha sido construida con datos 
obtenidos de las entrevista de Erna Pfeiffer, Jorgelina 
Corbatta, y Marily Martinez-Richter. 
26
 El taller del escritor fue fundado en 1936. Desde 1947 ha 
producido trece ganadores del Premio Pulitzer para la 
escritura. 
27
  Máximo dirigente del Partido Comunista Chino, 
estableciendo la República Popular China, luego de la 
victoria contra las fuerzas de la República China 
encabezadas por Chiang-Kai-shek. También dirigente 
principal de la Revolución Cultural China. Se mantuvo como 
líder máximo de China hasta su muerte en 1976. Después de 
la muerte de Mao los líderes chinos mantuvieron el modelo 
socialista, pero han ido desarrollando una política 
económica encaminada hacia una economía de Mercado 
controlada. Deng Xlao Ping, siguió a Mao y permitió cierta 
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liberación política. Pero a pesar de ello, la oposición es 
severamente reprimida tal el caso de la revuelta 
estudiantil de Tiananmen en 1989. 
28
 Otra autora argentina, Tununa Mercado en En estado de 
memoria también se sentía alejada y dejada de lado por su 
patria, pero encuentra otra solución al crear un mundo 
imaginario: “Puesto que estábamos excluidos de lo que 
pasaba en la Argentina, puesto que eran otros los que 
enterraban,...” se crearon otras vidas, donde se reunían a 
“discutir, disentir, sospechar, era el modo de hacer un 
país de ese limbo argentino que era el exilio, y la misión 
no admitía límites temporales” (55). 
29
 Mercado, En estado de memoria, también se queja de su 
falta de arraigo, y del deseo constante del regreso: Este 
deseo obliterado causaba la sensación de vivir... en una 
provisoriedad total, sin arraigo a los sitios, sin fijación 
en los objetos, desposeída de esa lógica de la apropiación 
común de los humanos...”, y continua: “..., siempre me 
estaba yendo...”.(77) 
30
 Diccionario Lunfardo  de José Gobello. Tilinga – que 
presume de fino y elegante y no lo es. Yeta – mala suerte 
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31
 Ejercito Revolucionario del Pueblo, grupo guerrillero de 
Argentina, liderado por Mario Santucho durante los años 70. 
A fin de 1977 fue desmembrado por las fuerzas armadas por 
el Operativo Independencia y de la represión sufrida 
durante la dictadura militar.  
32
 Masacre en la Plaza de Tiananmen. El 4 de Julio de 1989, 
los líderes políticos ordenaron al PLA abrir fuego a las 
muchedumbres de estudiantes que se encontraban en la Plaza 
de Tiananmen, que habían estado protestando y realizado 
huelgas de hambre pidiendo la reforma del gobierno chino. 
33
 Schartz, Marcy E. Writing Paris: Urban Topographies of 
Desire in Contemporary Latin American Fiction. Albany: 
1999. 
34
  Al estilo de Julio Cortazar en Rayuela.  
35
 Para Lacán el significante son todos los elementos del 
lenguaje, unidos por una estructura, que soportan el 
discurso. Mientras que el significado es lo que es común a 
la experiencia referida en el discurso.  
36
 (1870-1940) Pintor y grafista suizo. Estudió en Bellas 
Artes de Munich, pero por su manifiesto antinazismo regresó 
a Berna donde permaneció hasta su muerte.   
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37
 Ésta es una característica muy común de la escritura de 
Futoransky quien efectúa conexiones con dichos, libros y 
amplía teorías famosas sólo con una escueta referencia.  
38
 En Niebla cuando el protagonista y anti-héroe, Augusto 
Pérez decide suicidarse, mantiene un diálogo con el autor 
(en su papel de Dios) quien le rebela a Augusto que no es 
más que una persona de ficción y que su destino es morir no 
suicidarse y que él Miguel de Unamuno lo dejara morir 
cuando deje de soñarle. 
39
 http://www.poemasde.net/resena-luisa-futoransky 
40
 “Las movadas del exilio: La poesía de Luisa Futoransky”, 
Confluencia: Revista Hispánica de Cultura y Literatura 
14:2, Spring, 1999.   
41
 Serge Doubrovsky ha acuñado el término autoficción 
señalando la diferencia entre ficción y autoficción dice 
“Fiction siguiendo a Fils en su artículo “Textes en main,” 
“Fiction, d‟événements et de faits strictement reels; si 
l‟on veut, autofiction, d‟ avoir confieé la languague d‟ 
une aventure à l‟aventure du langage, hors sagesse et hors 
syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau.” (207) 
42
 Rapport, Nigel in The Trouble with Community se ocupa de 
las barreras que impiden los movimientos de los exiliados, 
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y de la manera en que se debiera concebir la interacción el 
grupo social y el individuo.  
43
 Agustín Magaldi, cantor argentino que se especializaba en 
cantar letras de tango relacionadas a temas rusos.  
44
 Otra cita: “cuento tres, [...]para que dejará cualquier 
cosa que estuviera haciendo y corriera inmediatamente a su 
lado, sino me pegaba,…y después, encima, que era lo peor, 
tenía que pedirle perdón por cosas que no había hecho…” 
(157). 
45
 Hannah Arendt, en Eichman in Jerusalem propone mantener 
viva la memoria para que no se vuelvan a repetir las 
atrocidades, y añade que el pueblo que olvida o disturba el 
delicado equilibro del que depende la justicia, perecerá. 
46
 Modos y tonos del decir en Rosario Castellanos y Luisa 
Futoransky, Rosa Saravia.  1. De la mirilla a la casa del 
lenguaje.  
47
 Cortezas y Fulgores 
http://www.intelinet.org/eboli/eboli01/eboli_0117.htm 
48
 members.fortunecity.com/detalles2002/prosa/futoransky/ 
auto1.html (Abril 20, 2011) 
49
 La norma sería blanca, delgada, joven. Según Beard, 
“norma mítica” es un término de Audre Lourde, quien define 
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a la mujer ideal como “white, thin, male, young, 
heterosexual, christian and financially secure.” “Age, 
Race, Class, and Sex: Women redefining Difference” Out 
there (282). 
50
 Vocablo utilizado por Cristina  Peri-Rossi en La nave de 
los locos. 
51
 París desvelos y quebrantos. http://www.poemasde.net 
52
 Corbatta en Narrativas  de la Guerra Sucia divide a los 
escritores argentinos en dos grupos: los que se quedaron, 
es decir los que no abandonaron el país durante los años 
del proceso militar, tal como Piglia, y otros que por 
razones políticas y de seguridad alejarse, algunas veces 
precipitadamente de la Argentina, sin existir posibilidad 
de regreso hasta después de la caída del gobierno militar. 
53
 La novelista y pensadora Susan Sontag  defendía la 
igualdad de sexos y la libertad sexual de la mujer tanto en 
sus escritos como en la vida real. Sufría ante las 
atrocidades de las guerras y la declinación producida por 
las enfermedades. Elogiaba profusamente a los escritores 
que despertaban sus inquietudes y emociones, tal como 
Borges. 
54
  Verlichak, Victoria. Uno más uno, México: Mayo 14. 1983. 
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55
  Sergeu Pavlovich Diaghilev (1872 – 1929) crítico, 
empresario y fundador del “Ballets Russes”.  
56
  Por el hecho de que se conoce el asesino y la victima 
desde el principio de la obra.  
57
  Aunque Valenzuela se enamora a primera vista de la 
ciudad de Nueva York (Confluencia, Fall 2007). La ciudad de 
New  York está pintada bajo luces negativas por la 
narradora de Novela negra. Otros términos utilizados por 
Roberta para referirse a New  York son “capital de la 
inmundicia” (19), “ciudad urinaria” y “ciudad despiadada” 
(24). En su entrevista con Adrián Ferrero “Usar el lenguaje 
es como cabalgar las líneas de fuerza que surcan el 
universo”, en Confluencia” Revista Hispánica de Cultura y 
Literatura “...NO quería ir (a Nueva York) tenía una beca 
para el Medio Oeste norteamericano y me causaba pánico New 
York después de haber leído a Baldwin y de haber visto esas 
obras de teatro tan desquiciadas que en los „60 mostraban 
lo arrebatado de esa ciudad. Fui forzada, y el primer 
impacto me resultó fuertísimo, brutal y maravillosos. Eso 
sí que fue pasión a primera vista.” (131 – Volumen 23 #1)  
58
 Clarín Revista, edición del Domingo Web 05/06/2001. 
http://www.clarin.com/suplementos/cultura. 
308 
 
 
 
                                                                                                                                            
59
 Revista Iberoamericana 51, 132-133(Julio-Dic. 1985): 511-
519. Print. 
60
 El CONADEP, organización que se ocupara de los 
desaparecidos se organizó en 1982 y luego fue legalmente 
constituida por el presidente Raúl Alfonsín, para 
determinar la suerte corrida por más de 9000 desaparecidos 
y otras violaciones de los derechos humanos a partir de 
1976. Los resultados obtenidos por al comisión 
investigadora fueron documentados en el informe Nunca Más. 
Es decir este informe presenta los testimonios
60
 de los 
ciudadanos a cerca de sus experiencias durante la guerra 
sucia también denominada el “holocausto” argentino 
acaecidas durante el gobierno militar. 
61
 Los presuntos terroristas una vez detenidos eran 
“trasladados” a un centro clandestino de detención para su 
interrogación y tortura. La mayoría de las veces, estas 
personas eran arrojados muertos o inconscientes por la 
tortura por los “vuelos de la muerte” a las aguas del Río 
de la Plata.  
62
 En un testimonio el Dr. Lewinski declara que fue sacado 
de su domicilio por encapuchados juntamente con su familia 
de quien fue separado. Lo sometieron a torturas terribles, 
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le aplicaron la picana eléctrica en las tetillas, los 
oídos, las encías, el abdomen y los genitales. Luego cuando 
estos estaban azules e hincados al máximo, lo sometieron a 
algo aún peor, le metieron la picana eléctrica en el ano y 
le desollaron las plantas de los pies. Salió pensando 
veinticinco kilos menos y con una insuficiencia renal. 
63
 Datos aparecidos en el diario La Prensa, el martes 7 de 
setiembre de 1976. Aparecen tres cuerpos en la costa 
uruguaya del Río de la Plata, frente a la ciudad de Juan 
Lacaze. Estaban atados de pies y manos y con signos de 
haber sido torturados y golpeados. Se han hallado 17 desde 
el 22 de abril, generalmente mutilados y desnudos. 
 
64
  Aquí existe una alusión al nazismo y al largo tiempo 
transcurrido hasta que se comienzan a recordar las 
atrocidades ocurridas durante los años en que Hitler estuvo 
en el poder en Alemania.    
65
 En la nave de los locos  de Cristina Peri Rossi, el 
protagonista, Equis, representa al eterno extranjero sin 
identidad y castigado con la errancia y angustia perpetuas.   
66
 Los tupamaros, también conocidos como MLN (Movimiento de 
Liberación Nacional), era una organización de guerrilla en 
Uruguay durante las décadas de los sesenta y setenta. 
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67
  Aquí existe una relación con los „desaparecidos‟ quienes 
luego de ser drogados y sacados de sus celdas, para nunca 
más volver, eran arrojados al Río de la Plata durante la 
noche; y nunca más se sabría de ellos.  
68
 Modismo argentino, que significa yo no me inmiscuyo, o yo 
no tengo nada que ver con ese problema. 
69
  Escritor y periodista argentino desaparecido en 1977. 
70
  Écrits (Paris: Éditions du Seuil) 1966. 
71
 Prohibiciones relacionadas con el falo, el complejo de 
castración y el tabú del incesto. 
72
 Bolek Greczynski, conocido como artista residente por su 
trabajo con pacientes en el Centro Creedmoor Psychiatric 
Center de Queens, murió en St. Luke's-Roosevelt Hospital 
Center. Mr. Greczynski, vivía en Manhattan, murió a los 44 
años. Su obituario apareció en the New York Times el 10 de 
marzo d 1995. http://query.nytimes.com/gst/fullpage.html 
73
 Creedmoor Psychiatric Center en Queens Village, New York, 
provides inpatient, outpatient and residential services for 
severely mentally ill patients. The history of the hospital 
and its campus, which occupies more than 300 acres and 
includes more than 50 buildings, reflects both the 
urbanization of the borough of Queens and a series of 
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changes in psychiatric care. 
http://www.omh.state.ny.us/omhweb/facilities/crpc/facility.
htm. 
74
  Barrio de la ciudad de Buenos Aires,  cerca del Congreso 
Nacional del que toma el nombre.  
75
 Es uno de los nombres más internacionales de la plástica 
argentina. Se inicia tempranamente en la pintura a los 
trece años ha tenido ya su primera exposición-, pero no 
descubre su verdadero camino hasta principios de los 
ochenta, tras conocer en Europa la experiencias de la 
transvanguardia italiana y de los artistas alemanes de la 
década de los setenta. Su producción de la década de los 
ochenta, de la que son buen ejemplo las alegorías Nadie 
olvida nada (1982) y El mar dulce (1984), se encuentra muy 
enfocada hacia el mundo del teatro. A partir de 1987, se 
vuelve hacia el territorio imaginario de los mapas, los 
planos topográficos y las plantas arquitectónicas, que 
reinterpreta desde su lectura profunda de autores como 
Borges o Alejo Carpentier. Ha realizado algunas incursiones 
como autor y director de teatro. Su obra, firmemente 
respaldada por la crítica internacional, ha sido vista en 
museos y centros de todo el mundo como el MOMA de Nueva 
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York (1991), el IVAM de Valencia (1993), o la Fundación 
Cartier de París (2000).www.masdearte.com 
76
 (1887- 1948) Pintor alemán. Cursó estudios de arte en las 
Academias de Dresde y Berlín. A través de la revista Der 
Sturm entró en contacto con la vanguardia alemana, en 
concreto con el expresionismo, a través del cual llegó a la 
definición de su propio estilo. www.biografiasyvidas.com  
77
 Over the years, some 50,000 people visited the Living 
Museum. Resolutely anti-collector, Mr. Greczynski never 
sold or gave away the components of the exhibitions. New 
York Times, March 24, 2006. http://query.nytimes.com. 
78
  Su nombre verdadero es Eva Johanne Chegodayeva, original 
de Noruega. Como actriz y productora cinematográfica usa el 
nombre de Eva Norvind y como consejera sexual y 
psicológica, también utiliza el seudónimo de Ava Taurel y 
Eva Hultgreen. Vivió en Francia, Canadá, México y Estados 
Unidos. Cuando se interesa en la exploración erótica y su 
relación psicológica inventa el seudónimo de Ava Taurel, 
dominatrix. Posteriormente funda Taurel Enterprises, Inc, 
que presta servicios de consejería erótica, actuaciones 
eróticas para videos y también da conferencias sobre 
erotismo alrededor del mundo.  La vida de Eva llega a la 
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pantalla en dos documentales „Whipped‟ y 'Didn't Do It for 
Love', así también como en numerosos libros.  
79
  Su plan era limpiar un espacio de 20.000 pies cuadrados 
e invitar a los pacientes a que ayudaran a llenar las 
paredes y los pisos con trabajo de arte. Desde su inicio, 
sobre 500 pacientes han trabajado en el museo en uno u otro 
momento. El museo vivo es estudio y museo. Como un museo es 
un espacio del arte abierto a los visitantes, pero como un 
estudio acomoda la producción constante de nuevas obras.  
80
 Entre las distintas acepciones de travesía, vale señalar 
tres de ellas: 1) distancia entre dos puntos de tierra o 
mar, 2) viaje por mar o aire, 3) (Arg.) región vasta, 
desierta y sin agua. http://buscon.rae.es/draeI. 
81
 (1903-1977) Escritora franco-cubana quien alcanzó la fama 
con la publicación de sus diarios. Es particularmente 
famosa por su literatura erótica e historias cortas.  
82
  “Psycoanálysis y Literatura: la auto-ficción” Web (Abril 
12, 2011)  
83
  Al igual que la memoria del narrador/escritor que va 
perdiendo e cambiando las memorias del pasado y 
ajustándolas al presente. Mi énfasis.  
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84
 “Psycoanálysis y Literatura: la auto-ficción” Web (Abril 
12, 2011)  
85
  www.luisavalenzuela.com 
86 
 Walter Benjamin “Theses on the philosophy of history”, 
1940. trans. Harry Thon.
 
87
 Primer presidente comunista de Chile elegido en las 
urnas. 
88
 Cabe mencionar que de las autoras argentinas en este 
corpus, Mercado es la única que fue realmente una exiliada 
política, ya que el regreso podría haberle acarreado 
funestas consecuencias. 
89 
La curiosidad impertinente, Buenos Aires, Beatriz Viterbo 
Editora, 1993.
 
90
 La revista Fem es una de las primeras publicaciones 
feministas de Latinoamérica, en la que participaron otras 
autoras del calibre de Elena Poniatowska, Alaíde Foppa, 
Elena Urrutia, Marta Lamas, Flora Botton, Carmen Lugo y 
Mariclaire Acosta. 
91
 La mayoría de los datos de esta „Nota biográfica‟ han 
sido obtenidos de la página de la red de la autora. 
92
 Parece haber una confusión de parte de  la autora entre 
psiquiatría y psicoanálisis.  
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93
 Lo que sería más tarde la Dictadura Militar derrotó al 
gobierno constitucional del Dr. Illia, el 28 de junio de 
1966.   
94
  Un mural de Diego Rivera.  
95
 Profesor de literatura de la Universidad del Sur, estuvo 
encarcelado durante la dictadura militar, luego se exilió 
en México y Estados Unidos.  
96
 Editor y padre espiritual de poetas, a quien mataron los 
militares en 1976. 
97
 Periodista  del diario Noticias y miembro del grupo 
Montoneros. 
98
 Durante el gobierno militar o Proceso de Reorganización 
Nacional actuó en diversos cargos entre ellos comandante 
del III cuerpo del ejército en Córdoba, también dirigió las 
acciones contra la guerrilla durante la Guerra Sucia. Fue 
condenado por sus crímenes pero,  posteriormente indultado 
por el presidente Menen en 1990. En el 2004 la justicia 
argentina declaró inconstitucional las leyes de punto final 
y  de obediencia debida y fue nuevamente procesado.  
Finalmente en diciembre de 2009 fue condenado a prisión 
perpetua por el crimen y en el 2010 fue degradado, 
perdiendo su condición de militar. 
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99
 Recién cuando regresa a Buenos Aires se publica uno de 
sus libros, Canon de alcoba. 
100  
Daniel Freidemberg para la Revista Ñ del diario Clarín 
de Buenos Aires. 7 de febrero de 1999. 
http://www.lacapital.com.ar/ed_senales/2011/3/edicion_124 
101
 Nunca Más es el título del informe de la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) de la 
Argentina. Esta comisión fue presidida por es escritor 
Ernesto Sábato y creada por el Presidente de Argentina Raúl 
Alfonsín en 1983. Su fin era esclarecer los sucesos durante 
la dictadura militar.  
102
 Conversación al Sur – Entrevistas con escritoras 
argentinas. 
103
 “En materia legislativa, merecen mencionarse los efectos 
“perversos” de las leyes de amnistía negociadas por los 
militares antes de dejar el poder y justificadas por la 
política llamada de “reconciliación nacional”. En 
argentina, por ejemplo, inmediatamente después de tomar 
posesión como presidente de la nación, Raúl Alfonsín ordenó 
el procesamiento e los componentes de las tres juntas 
militares del denominado proceso (1976-1983), acusándolos 
de violaciones graves de derechos humanos y de 
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responsabilidades en la “aventura de las Malvinas”, y 
consiguiendo en 1985 su condena a penas severas de 
reclusión, lo que constituyo un hito desconocido hasta la 
fecha en las relaciones civiles-militares en America 
Latina. Sin embargo, presiones de las fuerzas armadas y de 
grupos sociales de derecha dieron lugar a las leyes 
denominadas de “punto final” y de “obediencia debida”, que 
han puesto de relieve la incapacidad del Ejecutiva para 
gestionar la crisis y retomar la iniciativa de los primeros 
momentos presidenciales. Estas disposiciones han 
constituido la base legal para la liberación, en 1989, de 
los generales y oficiales superiores condenados en 1985 
como consecuencia de la llamada “Guerra sucia””. (Justicia 
penal y transición democrática en América Latina 54) , José 
M. Rico Google books.mht 
104
 Global/local: democracia, memoria, identidades. Jean 
Franco, Hugo Achúgar, Sonia D‟Alessandro. 2002 Ediciones 
Trilce: Montevideo, Uruguay. http://books.google.com  
105
 Juan Domingo Perón (1895-1974), presidente de la 
Argentina en tres ocasiones. 
106
 Unamuno, escritor, poeta y filósofo español 
perteneciente a la generación del 98 
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107
  Julia Kristeva.  
108
 Falda a la que se refiere en En estado de memoria. 
109
 Julia fue un nombre con que se dirigieron a Futoransky 
sus amigos, según la propia autora.  
110
 (Web) http://viicitclot.fahce.unlp.edu.ar 
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ABSTRACT 
IDENTIDAD, EXILIO Y MEMORIA EN LA NARRATIVA DE TRES AUTORAS 
ARGENTINAS (LUISA FUTORANSKY, TUNUNA MERCADO Y LUISA 
VALENZUELA) 
 
by 
ELSA MENENDEZ DELLA TORRE 
DECEMBER 2011 
Advisor: Dr. Jorgelina Corbatta 
Major: Modern Languages  
Academic Title: Doctor of Philosophy 
 El objetivo de este trabajo es investigar la hipótesis 
que la narrativa de Luisa Futoransky, Tununa Mercado y 
Luisa Valenzuela han sido profundamente influenciadas por 
su alejamiento de la Argentina. Influyendo esto en sus 
perspectivas de los procesos sociales y políticos del país 
y consecuentemente en su identidad nacional. A fin de 
demostrar que estas escritoras rompen con los cánones 
narrativos convencionales al incorporar la realidad 
nacional en la ficción, ellas disipan los límites entre los 
diferentes géneros literarios, así como entre la literatura 
y la vida colocándose en el movimiento literario 
posmoderno. La  metodología utilizada para este proyecto 
incluye teorías de Phillipe Lejeune, Paul de Man, Serge 
Doubrovsky, Silvia Molloy, Nora Catelli, y Julia Kristeva 
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entre otros. Se consideran también los acercamientos de 
diversos críticos y psicólogos en lo que respecta al exilio 
y a la recuperación de la memoria. Para ello se analiza la 
obra narrativa de Luisa Futoransky y su aproximación a la 
autoficción mediante el uso de juegos del lenguaje sin 
olvidar nunca el sentido del humor; se discuten y analizan 
los efectos psicológicos del exilio y la memoria en los 
escritos de Tununa Mercado y su acercamiento minimalista; y 
finalmente se explora lo erótico y lo psicológico en la 
narrativa de Luisa Valenzuela. 
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